内存窗口

她说她来自多良的贫困农村，嫁给了一个城里人，住在光忠集体住宅区的C区。她的丈夫也是一名工人，什么活儿都干，最“稳定”的工作是开摩的。家庭生活，在最初平静的几天之后，也变得风风雨雨。Ha带我参观了四楼Ha和她丈夫一家住的房间。房间有30多平方米，还有一个3-4平方米的“老虎笼”，最初用来晾衣服和存放小物件。房间里甚至还放着一张小桌子和一把椅子，供Ha的公公偶尔出来抽烟。后来，不知怎么的，那个“老虎笼”成了Ha藏泪的地方。Ha说，任何家庭都会有争吵和矛盾，但最难过的是Ha和丈夫没有孩子。哈说，她只能偷偷溜进去晾衣服，或者找个借口把东西塞进那个小小的封闭的铁箱里，才能躲避家人怀疑和审视的目光。有时，站在铁丝网中间，她觉得自己是在围攻自己的生活。于是她决定……

荷回到了家乡。她和丈夫早已分别，在早市的角落里，她那清脆的声音消失了。后来，有一天，我又见到了荷。荷说她依然爱着丈夫，依然爱着年迈疲惫的公公婆婆。她羞涩地告诉我，即使远在天涯，她依然想念公寓的窗户，那个她藏泪的“虎笼”。透过那扇小小的窗户，荷看到了周围社区的许多家庭，小商贩、家庭用品制造商，开着理发店、洗发店、美甲店的女孩们，还有热腾腾的糯米饭、粉丝和糕点店的女孩们，以及许多人辛勤劳作的肩膀。同样，透过那扇窗户，荷听到了楼下熙熙攘攘的市场，孩子们喊着上学时间、放学时间、洗澡时间、学习时间。哈心想，她想为丈夫生儿育女，在菜市场卖小吃养育他们，让他们在疲惫中欢笑、啼哭……想到这些，她的心里充满了爱。哈回到三十多平米的房子，回头看了看“老虎笼”，看了看两个老旧、剥落、积满水渍的窗台。她买了几个花盆种在“老虎笼”里，又买了几个塑料盒种着生菜和木耳菜。哈每天都会抽出时间浇水、赏花。同样的一平米，当哈看到嫩绿的嫩芽在手下颤动时，生活变得轻松起来。她说，她正在攒钱看医生，她相信上帝会理解她的愿望，就像她相信自己种下的嫩芽一样。

哈只是一个人，是数百人中的一个命运，在荣市的旧公寓楼里来来往往。这些公寓楼曾是历史的见证，它们在这片土地上从战争的废墟中拔地而起。哈和我一样，并非荣市本地人，但她曾以各种方式为这座城市做出过贡献，有时也会对这座城市感到愤怒，但她热爱这座城市，热爱她居住的地方，热爱每天清晨触动她心弦的声音，热爱那扇刻满悲伤和喜悦的剥落的油窗，那是等待喜悦的地方，是放下悲伤的地方，是飘动和孕育希望的地方。

与我和Ha不同，Thang对这些老房子有着一种与生俱来的喜爱。Thang来自荣市，在B2区出生长大。40年来，Thang一直没有离开过这里。Thang说，对于他自己以及在这栋公寓楼里长大的年轻人来说，这里充满了美好的回忆，尤其是那些窗户。Thang的房子是一栋“有房间的房子”（比其他“无房间”的房子要大），面积约40平方米，有3扇窗户（没有房间的房子有2扇门）。“以前，窗户只是采光的地方，铁栏杆稀疏而空洞，不像现在这样有‘防盗’的措施。每次我放学回家晚了，父母还没下班，我就得爬过窗户的铁栏杆才能进屋。”Thang说道。那时候，我家有一台黑白电视机，每次一开机，楼上楼下的邻居们都会过来看，挤满了屋子，很多人甚至趴在窗户边看。唉，那段日子真是艰苦，贫穷，却又温暖。那栋公寓楼里，大家都互相认识，也知道彼此的“背景”。

长大成人后，Thang 一边经商，一边热爱摄影。公寓楼和小窗户是 Thang 永不枯萎的热情所在。透过这些窗户，Thang 仿佛看到了自己：那个在书桌上画画的顽皮男孩，那个在阳台上偷偷摸摸等待朋友叫他的男孩，那个每次挨打就紧紧抱住铁栏杆哭泣的男孩……透过这些窗户，他看到了一张张老人的脸，沉思而宁静。他看到一双双手在沙沙作响的旧缝纫机台上，勤奋地描摹着布料的边缘。又看到一只猫咪坐在桌上一瓶已经开始枯萎的花瓶旁打瞌睡……Thang 想象着他用镜头捕捉到的那些静谧瞬间背后的故事。“这些窗户背后，是一个家庭的生活，是人类的命运。”

我也和Thang一样，每次站起来，抬头望向公寓的窗户，都能看到里面的喧嚣，那种非常古老的城市生活方式。就像沾满水渍的窗台，就像深色苔藓上淡黄色的油漆，就像露出锈迹斑斑钢筋的光秃秃的楼梯一样古老……每当路灯亮起，望着那些窗户，我都想把它们称为悲伤的眼睛。没错，我的悲伤的眼睛，街道的悲伤的眼睛……

我怎能忘记那些遥远的日子，那时光中街不像现在这样繁华浮华。在深夜和雾蒙蒙的清晨，火车抵达荣市火车站时，那双眼睛迎接着我。闪烁的灯光让我知道，在某个地方，还有人没有睡着，或者还有人早早起床迎接我——一个归来的旅人。

我总是想象如今仍矗立在现代化荣街上的光忠多层住宅，就像一位老人回忆往昔的情景。

那位老人，脸上满是岁月的痕迹，头发上沾满风霜，平静而安详地等待着自己的消逝。仿佛一个梦，终究要结束，才会迎来另一个梦。

一排排黄色墙体的房子，简朴的栏杆，四月正午阳光下，集体院子里，一簇簇鲜红的三角梅，嬉戏玩耍的孩子们，门廊前挂着晾衣绳，色彩缤纷的布料争奇斗艳……孩子们互相呼唤的声音，走下旧楼梯的脚步声，风儿透过木门缝隙的声响。而那些窗户，仿佛永远敞开着，向外望去。它们望向熙熙攘攘的荣市，却又隐藏着另一个世界，既简单又神秘，却又渐渐迷失……

高楼大厦越来越多，荣市人也习惯了乘坐电梯，而不是奔向高层公寓。那些老旧的公寓楼依然静静地矗立在那里，就像繁华的现代交响乐中一个不和谐的音符。我依然知道，老旧过时的东西终将消失，这是生活的规律，但我也明白，并非所有失去或被取代的东西都是不美的，不珍贵的。它们曾经辉煌，如今在苍凉的外表下，依然可以绽放光彩。

我和许多 Vinh 街的居民一样，会永远爱他们、记住他们，即使有一天他们闭上悲伤的眼睛，消失不见……