橙剂的痛苦和我们的责任

无法长大的孩子

在兴原乡3号村的一间小屋里，曾在治天战场战斗过的老兵阮春青先生，仍然每天照顾着三个患有脑瘫的孩子。他于1967年参军，经历了多年的激烈战斗，生活在被除草剂浸透的森林里。回来后，他希望能过上正常的生活。但他的三个孩子，出生于1980年至1985年之间，都患有脑瘫。“有时候，我醒来听到孩子们抽搐着咿呀学语，我只能坐在那里哭。我是一名士兵，我战胜了炸弹和子弹，但我无法将自己的孩子从一种看不见的毒药中拯救出来，”阮春青先生说道。

连年的病痛也折磨着清荣坊阮庆雅先生的家人，他的小儿子阮庆山今年已42多岁，尽管身材高大、面容英俊，却仍然说话含糊不清，生活不能自理。

由于无法控制自己的行为，孙某经常被锁在屋角。每天，他的父母都要照顾他，一勺勺地喂他米饭，一勺勺地喂他水。过去两年，孙某中风了，再也无法站立行走。阮庆雅先生本人也中风了，所以照顾孙某的重担全部落在了年迈的母亲身上。阮庆雅先生说：“1972年至1974年，我在广治省作战，后来向南方进军。不幸的是，当时正值美军喷洒橙剂/二恶英的时期。我和许多战友都接触到了有毒化学物质，给下一代留下了严重的后果。”

橙剂的痛苦折磨着许多从残酷战场归来的士兵。海州乡的潘文明先生生育了4个孩子，但其中2个死于脑瘫，他的2个孙辈至今仍在挣扎求生；安忠乡的范百景先生养育了3个瘫痪数十年的孩子。这些家庭的孩子年过30，却依然像3岁的婴儿，不会说话，不会走路，不会自己吃饭，连最基本的生存能力都无法照顾。在橙剂受害者家庭中，一个常见的痛苦画面是，他们的子孙后代被锁链束缚，以防止他们惹是生非。床边是年迈的父亲和母亲，眼花缭乱，力气不大，双手颤抖着，努力为他们喂粥喂水，无数个夜晚辗转反侧，无助地流泪。

“

据义安省橙剂/二恶英受害者协会统计，全省受害人数超过3万。目前，已有12998人受益，其中包括8594名直接受害者和4394多名间接受害者（感染者的子女和孙辈）。许多家庭的三四代人都受到影响。不仅身体患病，许多人还陷入心理危机，绝望、自尊心受创，默默生活，躲避社区。

需要更具体、可持续的政策。

面对如此巨大的损失，乂安省橙剂/二恶英受害者协会于2008年成立，目前已发展到130个乡、坊，拥有近14000名会员。

仅2025年上半年，各级协会已筹集善款34.2亿越南盾以上，其中：资助房屋修缮11起，资助金额2.2亿越南盾；为2606起提供春节红包，资助金额11.6亿越南盾；为61户家庭提供生计援助，资助金额3.48亿越南盾；为10名学生提供奖学金和存折；为31名残疾人士提供轮椅和摇椅；为2500多人次提供医疗检查、治疗和意外探访援助，资助金额超过11亿越南盾……

每一份礼物不仅仅是物质的，更是人间关爱的温暖。新房落成，轮椅帮助病人走出阴暗的房间角落。许多家庭得到了种牛、幼苗和生产资金的支持，得以重新开始生活。

新洲乡阮文德先生的例子就是明证。他本人曾感染橙剂，四肢残疾，儿子也成了残疾人。但得益于优惠贷款，他开创了养鸡养牛的模式，成为小康家庭，为邻里创造了更多就业机会。“我不想活在别人的可怜里。我想自己做点什么，让我的孩子们不仅能活下去，还能有希望。”阮文德先生说。

永禄坊一家农业机械制造厂的老板黎巴清先生的故事也激励了许多同样境遇的人。他获得了政策银行的贷款支持，当地政府也为土地租赁提供了优惠条件，逐步建造了相当宽敞的生产设施。他的工厂目前年收入超过3亿越南盾，为7-10名工人（包括残疾人）创造了就业机会，每人每月收入达700-900万越南盾。

然而，橙剂受害者成功走出困境的例子并不多。至今，义安省大部分橙剂受害者仍靠每人每月90万至120万越南盾的补贴生活，仅够糊口，药品、住院费更是一笔不小的开支……目前，全省有350多名橙剂受害者处境特别困难，其中许多人瘫痪，需要全天候护理。这种情况表明，迫切需要为重度橙剂受害者设立专门的护理康复中心。然而，尽管提出了许多建议，义安省至今仍未获准建造该中心，而邻近的河静、广平、广治等省份已经建有该中心。

“不是每个人都有健康的亲人照顾。父母去世后，孩子们该和谁住在一起，住在哪里？我们只希望建立一个中心，哪怕规模不大，也能让孩子们有个依靠。” 义安省橙剂/二恶英受害者协会主席黄当和先生说道。

何先生还表示，除了直接援助外，协会还正在协调落实2025年“橙剂受害者行动月”活动，组织各种宣传活动，动员资金筹集，赠送礼物，呼吁全社会参与。未来，协会将继续为义安省橙剂受害者关爱中心的建设提供咨询；建立受害者及需要帮助的家庭信息系统；继续动员企业、社会组织和个人为橙剂受害者基金捐款……

越南橙剂灾难已过去64年，其后果仍未消散。不仅有身体上的残疾，还有代代相传的心理创伤、自卑和自怜。面对这样的现实，除了宏观政策，我们比以往任何时候都更需要的是具体的、可持续的决策，从建立护理中心、职业培训、特殊照护……到增加补贴、推动橙剂受害者资金的社会化。更重要的是来自社会的理解和陪伴，不仅仅是“行动月”期间的问候，更是对那些仍在承受战后伤痛的人们在漫长征程中持续的陪伴。