母亲的心痛

（冯宪光）或许，在讲述这个故事时，我并没有道尽这位女性的遭遇，没有道尽她内心深处的种种。但我一直认为，这不仅仅是她的故事，而是成千上万背负战后伤痛的母亲的故事。而永远萦绕在我心头的是，这位女性静静地坐在苍白的午后阳光下，如同一尊雕塑。她唇边刚刚浮现的微笑，已化为深邃的凝视。那尊雕塑，刻画着失落、牺牲、渴望……这些都无法用言语表达。

那年统一日归来的部队里，一位身穿褪色军装的瘦削男子。他的皮肤因疟疾而呈淡灰色，身上还留有刚刚愈合的伤口，骨头还因寒冷而火辣辣的疼痛，唯有当他望着拿着一把刚从林间采摘的落叶来到他家帮忙的村姑时，眼神明亮而温柔。从那份同情与怜悯出发，他们以一场简单的婚礼走到了一起。小小的茅草屋，是她用无限的爱编织成的温暖小窝。她辛勤地在田间劳作，照顾着年迈的母亲，让他安然度过那些因伤口尚未痊愈而带来的漫漫长夜。等待之后，为人母的幸福随之而来。在公社卫生站摇曳的油灯下，伴随着护士的呼喊，第一个孩子出生了：一个儿子。在分娩的阵痛中，她笑了。但随后，见证孩子出生那一刻的人们的沉默，让她隐隐觉得有些不对劲。当孩子被放在怀里时，她的心猛地一紧。她的儿子，瘫软无力，头异常大，缺了一只脚……

从那一夜起，年轻母亲的催眠曲便苦涩难耐，哽咽不止。她生下怪物的消息渐渐传遍了整个村庄。在这偏僻的山区，人们依然相信鬼神的存在，相信上帝的惩罚。她明白，安慰无法填补背后怜悯的目光和窃窃私语。她离开了，仿佛逃离了节日的人群。她瘦弱的肩膀似乎更加沉重。孩子虽然虚弱，但她仍然很高兴，看着它在母亲的乳汁中长大，学会了微笑和说话。在劳累了一天之后，她依偎在父亲的肩膀上，这依然是她内心最平静的地方。它们重新点燃了她对正在她体内成长的第二个孩子的希望……

但随后，当她听到孩子出生时那微弱而异常的哭声时，她再次震惊了。柔软的小婴儿躺在她怀里，四肢健全，却蜷缩着，仿佛被人抽走了几根骨头。每天晚上，她都会哭着给孩子唱摇篮曲。她扪心自问：我到底做错了什么，让我的孩子遭受如此不幸？她向天地、向神灵祈祷，希望不幸能保佑她的家人。每次带孩子去就医问诊，她和丈夫都会听到人们谈论战争时期的橙剂。当时，一个刚从区市场回来的人讲了一个故事，说的是一个士兵回来后生下的孩子，但孩子还没有完全发育。她去了那户人家，看到一群残疾的孩子在坑坑洼洼的地面上滚来滚去，浑身脏兮兮的。没错，除了那股恶毒的毒药，她过着高尚的生活，他为了祖国牺牲了……许多个夜晚，痛苦的记忆在他体内燃烧：他的士兵们走过的森林。云雾缭绕，树叶凋零，一片片倒塌。



当她的丈夫、孩子和孙子都感染二恶英时，这位母亲经历了极大的痛苦。（图片仅供参考）

两个孩子随着年龄的增长，承受的痛苦也越来越大。她看着痛苦的孩子们，仿佛有人在刺痛她的心，因为即使在医院，她也只是同情地摇头。药物无法挽救她本已不幸的孩子们。他们一个接一个地在同样的年纪去世，在他们刚刚学会呼唤父母，刚刚学会抱怨“我好痛苦！”的时候。但无论如何，他们仍然需要希望，仍然需要坚持活下去。人们讲述着这样的故事：有些家庭生了六七个孩子，然后幸运的是，毒药逐渐失效，他们找到了一个健康的孩子。她和丈夫继续抱着希望。第三个孩子出生时，两个小坟墓上的草才刚刚泛绿。她和丈夫抚养着孩子，仿佛数着日子，等待着孩子能够奔跑和问问题。这一切，也是从孩子身上的疼痛开始的。这疼痛让她心碎。她害怕，害怕再次失去自己的亲人。她害怕那一刻，她将面临一个母亲一生中最可怕的事情。但，它还是来了……

这一次，他彻底崩溃了。他的双眼渐渐昏暗，从未睡过一个好觉。她还记得自己独自一人站在小稻田里，任由稻叶划破双手，仰望天空，哀叹：天哪，为什么？她回到家，跪在孩子们躺着的地方。眼泪止不住，心里却哼着一首悲伤的催眠曲：孩子们，安息吧。我对你们愧疚，没能给你们一个完整的生命。

小屋里充满了更多的痛苦，他的叹息和她的抽泣隐藏在黑暗中。

在无数个那样的黑夜里，她痛苦地听着他转身坐起，摸索着烟斗，发出一声撕心裂肺的咳嗽，声音看似迷茫，却又充满坚定：“亲爱的，如果我们有了第四个孩子，还是这样，我就不活了。我让自己和他们受苦了。请你原谅我！”

当她听到他的话语，听到他的痛苦时，她似乎更加心痛。她不忍心看到丈夫的眼泪，他经历了这场战斗，一刻也没有畏惧。她不忍心看到他如此自我折磨。一个念头，一个决心，在她心中萌生：我一定要生下一个健康的孩子，一定要让他重拾信心！

她做了一个决定，直到现在她也不知道自己是对是错。她想要埋葬的秘密，她不想让任何人知道。她悄悄地去找另一个健康正常的男人要个孩子。那个早早的集市，那场匆匆的会面，从此以后，她一直坚守着良心的誓言，一生都远离那个男人……

第四个孩子健康强壮地出生，心中燃起了喜悦和幸福。然而，对她来说，从听到他出生啼哭的那一刻起，幸福就伴随着无尽的折磨。有时，她看到他如此幸福，以至于不敢长时间注视他的眼睛。夜里，听到他翻身的声音，她心中充满了痛苦。有时，即使在梦里，那种无声的愧疚感仍然萦绕在她心头……然而，有一个比世间所有真理都更真理的事实：他是在孩子呼唤父亲的声音中苏醒过来的。他们的小屋是在孩子们的笑声中温暖起来的。在每一个病痛的夜晚，她的身影旁，总有一个孩子般担忧的目光。

只有她，尽管她曾无数次像被施了咒语一样告诉自己，要忘记早年那些事只是一场梦。但这很难。她已经年过花甲，为人妻为人母近四十年，经历了太多痛苦：眼睁睁看着自己的孩子出生时形体不完整，又在同样的年纪一个个离她而去。即便生下一个健康的孩子，她的内心依然波涛汹涌，焦躁不安。更何况是那些让她精疲力竭的匮乏，更何况是那些曾经让她心生恐惧的怀疑目光。

我突然明白，在那瘦小、歪斜的肩膀背后，依然饱经战争的伤痛，也蕴藏着许多越南母亲非凡的坚强。此刻，我仿佛听到了祖母的催眠曲。她正在哄着自己的孩子，或者说是刚出生的孙子。她白发在午后苍白的阳光下飘扬。她不想让任何人知道她的存在，所以，在这篇文章里，她就是那个……没有名字的女人！

水荣