半个世纪以来，梦想着喊一声‘爸爸’却未能如愿！

爱通过“马拉巴尔菠菜篱笆

这封长达16页的信，由黎氏明夫人（家住清章县同文乡联芳村）的家人珍藏了40多年。许多年过去了，信中的每一行，每一个字眼，黎氏明夫人和她的孩子们都一遍又一遍地阅读，并小心翼翼地保存着，因为那是她们对丈夫——父亲——的最后记忆。直到最近，家人才决定将其归还给义安博物馆，希望当这封信到达每个人手中时，他们能够对战争有一个不同、更现实的认识。这封信也刚刚在“战争记忆”展览上亮相，并被比作作家阮光生短篇小说《象牙梳》的一个版本。不同的是，这是一个真实的故事，有真实的人物和真实的事件。然而，即使已经过去了五年多，无论是离开的人还是留下的人，心中仍然隐隐作痛……

60多年前，16岁的黎氏明女士嫁给了村里的小伙子阮志福先生。阮志福先生当时年近三十，曾参加过抗法抗美战争。那时，他们的爱情没有甜言蜜语，也没有约会。他们结为夫妻，是因为她仰慕这位亲近友善、才华横溢的哥哥，两人的家与家之间只有“一篱笆的菠菜”。阮志福先生也是她哥哥最好的朋友，所以当他们有了第一个孩子时，他们给她取名为雪梅，这也是他的名字……

结婚生子后，福先生本可以转行，因为他被派去学习，并被留校担任河内第一技术学院的讲师。但由于战争，国家仍处于敌人的阴影之下，他再次主动请缨前往B国，把妻子、年幼的孩子和年迈的父母留在了家乡。奔赴战场的那天，明太太至今仍记忆犹新：“我背着雪梅，陪着他的母亲，把他送到村口。怕他不舍，他走得很快，我却尽量放慢脚步，因为我想和丈夫多待几分钟。临别之际，他握着我的手说：‘我爱你，因为你人生阅历不多，不过你放心，我会去的，会约好在统一的日子再回来……’”

自从丈夫去了南方，明夫人只收到过两封信，其中一封因为字迹模糊而无法辨认。还有一封信从寄出到到达收信人手中，几乎花了一年时间。在丈夫参战的五年里，“从未经历过任何冲突”的明夫人代替丈夫照顾他的母亲、父亲，甚至他的弟弟。这些年，她继续读高中，后来考入师范学院，成为一名乡村学校的老师，并入党，担任团委书记和校工会主席。

自从他离开的那天起，她就从未停止盼望着家人团聚的一天。然而，1968年西原地区寄来的讣告，夺走了她所有的梦想和希望：“他去世的讣告寄来的时候，我还在学校教书。收到消息后，我哭着跑回家，但心里还是希望这不是真的。当我走进院子，看到满屋子的人，雪梅哭得那么伤心，我才知道，他真的抛弃了我和我的孩子们。”

讣告发布后，阮志福烈士的追悼会当晚在公社文化馆举行。亲朋好友也从中得知，阮志福烈士已被战友安葬在波来古。自从丈夫去世后，明太太独自抚养孩子，过着“鳏寡孤独”的生活。而雪梅，对父亲的记忆，从此只停留在圣坛上那张照片上，那是一位身着军装、充满青春气息的年轻军人的形象。