Pham Ba Thai Tam：“失约者”的痛苦

（Baonghean）——在范伯泰心的数百首诗中，不知为何，这句诗总是萦绕在我的心头：“我像一个失约的人一样活着”。这句诗出自他一首非常简单的诗，从标题就可以看出来很简单：《1973年12月，茶荣》，如此简单，以至于与其说是诗歌，不如说更像日记。然而，或许，它带来的萦绕，是那种挥之不去的感觉：被呼唤名字，被这位负伤的诗人倾诉，他幸运地在历经重重激战后归来，带着对逝去战友的感激之情……

范伯泰心在一家路边咖啡馆与我见面，眼神里充满了沉思。他身材魁梧，工作能力强，退休后仍接受兼职邀请，谁也不会想到，他在战场上失去了41%的健康，被子弹碎片击中失去了左肾。我问他是什么给了他如此强大的力量，他笑着说：“感谢文学。”感谢文学，但他并没有选择写作。他认为写作是一种独特而神圣的激情。仅此而已，他说，他从未像其他许多作家那样有过关于文学的“宣言”。如果让他从自己的诗中选出最喜欢的一句，他会摇头，大概不可能……

范伯泰心（1953年生）本名范伯心。高中老师给他取了笔名“泰心”，意为“心如泰山”，因为他上学时经常写散文和诗歌，并在《小年报》上发表文章。他一直使用这个笔名，省内文学界很少有人知道他的真名，大家就用这个笔名称呼他。

17岁那年，读九年级（十年制）的杜良县楚山乡诺伊村的优等生志愿参军。“当时，我们那一代人流传着充满热情的诗歌，鼓励年轻人奔赴战场。文学有着巨大的感染力。我是家里八个孩子中最小的一个，还没到应征入伍的年龄，是诗歌引领我参军的。这些诗歌是谢兰园、裴明国、刘忠阳等人的诗歌……”这些诗歌激励着年轻人思考理想，渴望为抗击侵略者贡献力量。他随军奔赴战场，心中吟唱着《船歌》、《向西行》、《幸福诗》……？泰心被分配到第九军区第三团C101侦察连，在永隆县茶荣市作战。在行军期间，在停留期间，他都写日记。

就这样，年轻的战士泰心敞开心扉，感受着人生的奇风异浪，他的创作也逐渐丰富起来。泰心记得，那年行军至战场途中，他的部队在奇伦坡（Do Luong）驻足。那是一个冬末雾气弥漫的下午四点左右。连长指着一座长满绿草的高高的土丘说道：“这里是十三位张本青年志愿军的集体墓地。同志们，请立正，默哀一分钟。” 寒风凛冽的午后，全连肃立。此刻，年轻战士那句催人泪下的诗句浮现：“……在那绿草坟的深处/你们，我的兄弟们，安息在那里/弹坑变成了水牛的泥坑/神圣的灵魂在遥远的天空/一片薄云飘落/足以让你因远方人的话语而哽咽/仿佛就在昨天/你们，我的兄弟们，还在街上……”（奇伦坡驻足瞬间）。

范伯泰心一行看望慰问在同禄丁字路口牺牲的青年志愿者们。

日记越写越厚。里面不仅有对诺伊村的怀念，有对清晨和哥哥去宜云买泥做陶罐的怀念，有对午后进山捡树叶做陶罐的怀念，还有对贫困、饥饿和辛勤劳作的茅草屋顶的怀念，还有那么多的梦想，那么多的悲伤，那么多关于军人生活、关于战争、关于和平梦想的思念；那么多的战斗，那么多的面孔，那么多的运河，那么多的溪流……泰坦在枪声刚刚停止的战线上写诗、写故事。他很多时候“在脑海里写作”，甚至在攻打堡垒时也喃喃自语。每一行诗，每一个故事，几乎都记录着一段关于战场的记忆。这些记忆，如今提起，他的心依然隐隐作痛……

1977年至1978年间，《先驱报》刊登了作家泰谭（Thai Tam）的短篇小说《巴杜英雄》（Anh Ba Du）。这个感人的故事通过战友的视角和感受，讲述了一位士兵的牺牲。泰谭说，他写这篇短篇小说的时间是1974年11月23日，战斗结束后不久。当时，他刚认识的战友巴杜询问了这位烈士的名字。他曾是一名游击队员，后来成为永隆省的一名地方士兵，后来被敌人俘虏并流放到富国岛。1973年，战俘交换后，巴杜被派往北方休养学习一段时间。1974年，他被派回南方战场。11月22日中午左右，他被介绍到我的小队作战。下午2点，小队出发作战，正巧他介绍自己去打仗。路上我们只聊了一会儿，但第二天早上，他在战斗中牺牲了。我们在一起的时间还不到24小时。”泰坦说完，突然沉默了……

不仅有“阿英巴杜”，年轻战士泰心的日记里还记载着许许多多的战友。这些战士永远如大地般朴素，如树木般纯真。《1973年12月，茶荣》这首诗​​，就讲述了这样一个人。它让读者哽咽着，驻足不前：“……这场战斗结束后/或许我们中有人缺席/听到张先生的讲话/全队鸦雀无声……”。张先生是班长，他刚刚宣布了今晚的战斗。在等待出发的30分钟里，棋盘摆好了：“裁判道/张先生执白棋/梁执黑棋/全队变成春节象棋俱乐部/30分钟到了/仍然没有分出胜负/两个“敌人”排成同一个阵型/双方都向敌方阵地挺进……”。随后，信号枪响起，全队冲锋陷阵。枪林弹雨笼罩着一片迷雾。班长张鲁的喊声依然响亮：“最后一个火力点，必须摧毁！冲锋！” 敌方碉堡倒塌，全班才恍然大悟：班长踉跄着倒下了。经过战略要地，张鲁背着战友们返回。战友们在椰子树荫下找了一块地让他躺下。战友们打开背包，寻找他的家乡地址，约定回家……30多年来，这份承诺一直深深地印在战士范伯心的心中……

这也是1974年12月攻打堡垒的记忆，那时距离巴杜牺牲仅一个月。他的小队接到命令，进攻茶安县的孔达堡垒。他和队友们躲在沟里，向敌人的碉堡喷射水弹。一枚手榴弹在沟里爆炸，他和另外三名队友受伤，不得不撤退。当他跑出来与前线医护人员汇合时，却昏了过去。醒来时，已经是1月15日了。昏迷近一个月后，他醒来时发现自己躺在朔庄一个岛上的团医院里。他的一个左肾不得不被切除，身上还有一块弹片卡在脊椎附近，每当天气变化时，这道伤口就一直折磨着他。“于是，他又经历了几个不眠之夜。睡不着，就醒来写诗……”

泰谭笑着说道：“我确实是靠诗歌来支撑自己，来相信的。经历了所有的艰辛，所有的饥饿，所有的困惑，所有的失败，幸运的是，诗歌给了我温暖而可靠的支撑。”

他接着补充道，离开战场后，他继续深造，并考入国立经济大学。他于1978年结婚，五年后才有了第一个孩子。之后，两个孩子相继出生。他在义丹七号建筑公司工作了近20年，之后在建设部工作，直到2013年退休。这位士兵兼建设官员从未忘记诗歌。他说，他写诗已有40年，担任省文艺协会会员已有30多年，但或许他是唯一一位没有出版过诗集的会员。他计划在未来几年出版一本收录300多首诗歌的诗集……“留作纪念”。他还希望像他的诗《七月情》中那样，“滤去悲伤，找到快乐；汇聚痛苦，找到充满爱意的微笑”。或许，在其中，他还表达了他人生中的许多折磨——那些昨天倒下的人们所承受的“欠债的人”的折磨……

水荣