潘水河：血与泪并非用来换取礼物

（Baonghean）——12月22日左右，乂安省女孩潘翠霞（Phan Thuy Ha）的小说《别告诉我的名字》（Don't Tell My Name）以“现象级”的形式问世。这本书讲述了经历过残酷战争的士兵们的命运，以及他们永远挥之不去的痛苦和回忆。

不要叫我作家

有一次，为了写一篇文章采访河女士，我称她为作家，她反应强烈。“别叫我作家潘翠河。我不是作家。” 尽管河女士在中央报纸上发表过很多作品，但她正计划出版一本关于家乡真实人物和事件的书。重要的是，河女士的写作很有风格——这是当今许多作家所不具备的。

潘水哈 (Phan Thuy Ha) 将书送给角色。

潘翠霞曾长期担任妇女出版社的编辑。突然，她辞去了工作，留在家里照顾孩子并为报纸撰稿。孩子们放暑假的时候，她决心不让智能手机和课外活动“偷走”他们。他们一家三口乘火车从北部到中部地区，一路到南部，再回到西原，一连几个月。旅行是为了让母亲有更多的写作素材，也是为了让孩子们从真实的人、真实的事件、真实的生活中学习沟通和分享的技巧。有一次，我跟她开玩笑说：“我家境不错。”她笑着说：“条件怎么样？我去老乡和熟人家，听他们讲故事，在他们家住，给他们寄饭钱……我决心‘深入实地’，为我的写作寻找素材。”

哈总坦言，她只是故事的聆听者和改写者。角色本身才是故事的讲述者。她分享说，起初询问也很困难，因为她和他们不熟，很多村民都不愿开口。但当一个村民讲完故事，当她逐渐了解了整个村子后，一个人便会叫另一个人来讲述这个故事。故事讲完后，她不知道何时结束，回忆仍在继续，但讲完之后，她有时会犹豫：“别告诉我的名字。” 这也是哈第一本书的名字，承载着这本书内容的总体精神。

哈本人是一位军人的女儿，她对战争故事感同身受，这源于她父亲的故事，也源于她乡亲们的故事。哈的家乡，仅一个公社就有一百多位烈士，家家户户都有孩子、烈士兄弟姐妹，甚至还有参军入伍的亲人。哈遇到的这些人都是宝贵的信息来源，她坚信“我必须写下来，我的孩子们也需要知道”。当哈写的故事传到老兵手中时，他们说自己的故事更加令人难忘，并愿意与她分享他们的感受。我想，这就是作者的命运和才华，在找到珍贵文献的同时，在她笔下的人物全心全意地分享时。

用装修房子的钱写一本书

哈说，把书送到读者手中的这段旅程一开始并不容易。她去书店问他们能不能寄几本书过去。如果一年后卖不出去，她就把书退回去。他们问主题是什么。她听完之后差点拒绝了。因为没人知道作者的名字，而且主题也很无聊。

潘水河所著的《不要告诉我的名字》一书。

此前，河某把稿件寄到书店时，得到的回复让她心惊胆寒。“文笔差，质量差，没吸引力，没法合作。”她茫然地坐在电脑前。丈夫说：“你真逗，干嘛给他们，交给我吧。”

哈说：“我坐在那里，不是因为我可怜自己。而是我真心可怜自己。我明白为什么我的叔叔阿姨们懒得讲他们的故事了。血泪可不是用来赠予故事的礼物。”

河氏和母亲的实地考察之旅由她丈夫资助。就连与河氏著作《别告诉我的名字》中数十位人物见面的最长旅程，也是用房屋修缮的钱资助的。丈夫给了她1亿美元修缮房屋，但她认为修缮房屋不如寻找退伍军人那么重要。她对这本书如此牵挂，以至于彻夜难眠，忧心忡忡，因​​为：“战争中最精彩的故事，或许不是这场胜利或那场胜利，而是那些参与其中的人的感受，那些无名战士们无尽的忍耐和牺牲。如果没有更多机会讲述，他们就会逐渐离世，他们都已经七八十岁了，那些精彩的故事将随着他们一起埋葬，永远地沉默。”

血与泪不是礼物的故事

哈的作品完全是非虚构的，但却比许多充满想象力的作品更有吸引力。因为，正如诗人Thuc Linh所言：“生活比任何想象都更可怕。”在Ha的作品中，他描写了士兵们令人动容的故事：士兵背着战友腐烂的尸体，在一周后无法撤离战场，尸体被鸟儿撕碎，他拖着尸体穿过枪林弹雨，有时尸体的头和四肢被割断。每当想起战友的血肉在他身上融化，士兵的皮肤上仍然泛起一种病态，就像得了精神病一样。士兵讲述了他如何希望敌人进攻，因为这样他就能在敌人的军用背包里找到食物；讲述了他如何沮丧、如何计划撤离前线、如何遭到背叛……这一切都发生在战争最残酷的时刻。这些士兵甚至不得不努力在战争中重新站起来，享受某种“政权”，有时甚至是为了澄清关于他们阵亡战友的真相。

哈谈到她笔下的角色时说道：“为什么他们要把如此激烈的故事藏在心里？

因为他们是男人。因为他们是士兵。或者，因为他们是越南人？

因为没人问。因为我们已经证明自己不值得被倾听？

- 当时你的梦想是什么？

——我当时的梦想是回家和妈妈、姐姐一起吃饭，然后回到战场去送死。

河氏书中的人物真实存在，他们的故事也真实存在，仿佛已被尘封的过去遗忘。然而，当这些真相被河氏讲述，她又将这些真相转述给读者时，却又用心地、痛苦地表达出来，再次萦绕在读者心头。

潘翠荷没有选择与她那一代人息息相关的题材，以便于印刷和销售，而是选择在她出生前四年战争结束之际，描写战争和战后生活。她的书唤醒了读者对士兵的兴趣和人文价值观。读者读完她的书后，每月都会捐赠80万越南盾，为书中的人物角色捐款，以减轻他们的生存负担。有些读者会自费购买书籍，并请她将书送给遇到的任何老兵……

而河女士依然保持着义河女孩天性的单纯和坚定，她说，除了这本书，她还有很多故事要讲。

武香