街道,年底
(Baonghean)——半夜,我突然接到姐夫的电话:“老婆,去列宁街帮我卸桃花。”天气冷得要命,我赶紧穿上暖和的外套,骑着摩托车上了街。远远地,就看到我哥和几个人正忙着把一枝枝桃花卸下来,摆在人行道上。哦,已经是12月25日了。春节也快到了。
![]() |
春节前夕,荣市街一角。图片:Duc Anh |
他的妹夫姓 Trung,今年刚过三十岁。他祖籍荣市,童年也过得颇为坎坷。10岁那年,Trung 成为义安宋兰足球俱乐部的一名球员,参加了所有少儿、青年、U13、U15比赛,也跟随球队和团体在南北征战。刚过17岁,Trung 就因一场无法挽回的伤病被解约。不仅是 Trung,还有他全家的足球梦都破灭了。在长期追求足球梦想之后,当足球拒绝了他,Trung 的精神状态也变得不稳定。
![]() |
春节期间,许多人都会从事各种工作来维持生计。摄影:Le Thang |
没有工作,没有职业,Trung感到厌倦,于是跟随同样命运的朋友学习踢球和喝酒。但足球事业已融入他的血液,他无法停止。尽管Trung的腿力让很多人为之疯狂,但他在足球场上却没有立足之地。Trung申请了岘港大学体育学院。凭借他的聪明才智和与生俱来的足球天赋,他轻松通过了师范院校的考试。
毕业后,Trung的生活依然充满挑战。他拿着学位,四处奔走,从平原到山区的学校,但无人问津。Trung孤身一人,没有足够资金支持找工作,他继续苦苦挣扎。那段时间,他踢街头足球。有时人们会看到Trung受雇于某家公司踢球。由于他在夜间足球场上的“熟人”,人们也认识了更多足球毕业生。几年前,他的朋友们看到Trung在城郊一个区里担任儿童和青少年足球队的教练。足球生涯吃力不讨好,在成千上万追逐足球的人中,只有少数球员成名成为明星。然而,人们谈论球员和足球,仿佛它是一个充满荣耀和金钱的职业。
对 Trung 来说,他深知足球的代价。每当赛季交替,他的双腿依然酸痛,肩膀的疼痛感依然深深地扎进骨头里。然而,正如 Trung 所说,一旦你开始热爱足球,就再也无法离开它,它依然潜伏在你的每顿饭和每一场梦里。Trung 被聘为当地球队的季薪教练,薪水不多,但却满足了他的热情。
![]() |
春节期间卖桃花。摄影:Nguyen Sach |
于是,今年他“挖坑”了。“趁着春节,挣点钱,给孩子们买牛奶。”Trung穿着沾满泥巴的衣服说道。卖桃的第一年,不知道谁让他一路跑到南坎乡那诺(奇山)的蒙族人家田里去砍桃子。不知道有什么利润,全家老小,父母、媳妇、兄弟、叔伯、姑母,都出来帮忙卖。是Tet心疼辛勤的侄儿侄女,大家都来帮忙。好在Trung的桃子是野桃,花儿鲜艳,瓣儿厚,苞片多,所以他对顾客不挑剔。后来,多亏了熟人给每人买了一枝鼓励,进城没几天,近百枝桃子就卖了一大半。 “兄弟,资金够了。”Trung兴奋地说道,手里还有剩下的桃子,“在这里卖的话,肯定能赚到钱。”
![]() |
黄色的杏花从南方被运到荣市迎接春天的到来。图片:Le Thang |
听弟弟这么说,我顿时乐开了花。谁说城里人过春节无聊、讨厌春节?没错,整条街平时很冷清,但在一年的最后几天,却突然变得热闹起来。从十二月开始,不知从哪儿冒出来的人们纷纷前来,清理灌木丛,平整地面,搭起帐篷,铺上防水布,然后运来数不清的货物。即使你不是商人或市场调研员,也知道春节是做生意、做买卖的好时机。从线、针到金银宝石……一切都很抢手。正因如此,从列宁大街一直延伸到越义静街,再到老门,到处都摆满了春节商品。城里人总是被认为是最有品味的,所以来自各地的无数特色美食、美味佳肴和奇奇怪怪的东西都涌入这里。山里有猪、乌鸡、野猪和糯米。在沿海地区,有鲶鱼、金枪鱼、虾和螃蟹。最好的、最独特的、最美味的东西都是城里人在这个节日买来招待朋友,炫耀自己的高雅。
但在繁花似锦、灯火辉煌的街道上,依然可见贫困潦倒、挣扎求生的影子。我遇到一位名叫泰的男子,年纪难以揣测,坐在一辆三轮车上。他每次笑起来,脸上都布满了无数的皱纹,看起来憔悴不堪。他操着北方口音,说自己平时在一家建材店打工,顾客会打电话叫人送水泥、送钢材。
![]() |
为春节挑选杏花。摄影:Duc Anh |
每年的最后一天,商店都关门了,泰就趁机去桃子市场,谁雇他干什么活儿都干。没顾客的时候,泰便问起桃子市场的情况。他说自己来自宁平,父母双亡,九岁起就四处流浪。后来,在一次从北到南的火车旅行中,他停在了荣市,被一位好心的女子收养。她给他吃的、穿的,还给了他一间只有他们俩的茅草屋。但对泰来说,那才是真正的家。养母没钱送他上学,但她给了他成长的机会。养母每天去市场,泰则去当建筑工人和雇工。后来,他买了一辆三轮车维持生计。
但在荣市平静的日子里,泰却忍不住思念家乡。他还有一个弟弟,在亲生父母去世后,他也曾四处漂泊。母亲病倒了,在病情恶化之前,她把积蓄都给了养子,并让他回家乡寻找弟弟。泰已经离开近一个月了,幸运降临到他身上,他找到了也被当地一户人家收养的弟弟。在病床上,泰给母亲看了一张他们兄弟俩以及照顾弟弟的全家人的照片。养母临终前,曾劝泰回家乡谋生,但他没有听。他说:“在荣市,我有母亲,有家人,这就是我的家乡。”正说话间,一位老妇人来看望他,泰说是他的妻子。他伸手从衬衣口袋里掏出一沓近30万越南盾,递给了老妇人。他笑了笑,脸上的皱纹也皱了起来:“去给孩子们买点东西吧,春节快到了。”
多年来,我养成了一个习惯,在年末这天,我会在街上漫步,什么也不买,只是散步。我漫步是为了融入年末这熙熙攘攘、喧闹的氛围,去看看人们如何把春节带回家,如何对新的春天充满希望。