光中对我而言就像初恋

（Baonghean.vn）将近午夜时分，我接到了朋友——《义安报》主编——的电话，他告诉我：“这个充满我们回忆的地方即将被拆除。写下一些东西来保存……”

我知道没有什么是永恒的，但听到市政府开始拆除光忠公寓楼并重建的消息，那天晚上我彻夜难眠。简而言之，在那里度过的岁月是我人生中一段难忘的时光。

我是光忠小区F1的年轻一代，1976年4月入住。当时，A1至A4栋楼刚刚建成，A5、A6栋正在竣工，B1栋的四层楼也正在建设中。除了这四栋楼之外，当时整个光忠小区只有沙地，没有树木，没有电，也没有路，只有几个露天垃圾坑和几个公共水龙头。A1和A4栋楼被划为海关住房区和招待所。A2栋楼住的是荣市服装机械公司的干部、工人和职员，A3栋楼住的是建筑工人和教师……我住在A3栋楼，五楼是专门负责排雷的工兵排，一楼是市图书馆。

光中地区的建筑呈“齐”字形排列。图：作者个人文件。

我家有很多荣市师范大学和中学的老师。他们是黄琪副教授、阮贵娣副教授（数学系）、黎巴汉副教授、阮文柱副教授、杜文吴副教授、黎文谦副教授（文学系）、荣市第二中学副校长阮景老师、荣市第一中学化学组组长阮老师……

还有已故诗人巴勇——荣市市委副书记（曾任市人民委员会副主席）；诗人杨辉——乂安省文学艺术协会主席、《宋林》杂志主编；已故画家阮南达（乂安省报纸）……

这栋房子由两套单元组成，我住的单元是2到40号的双数，住户大多是年轻家庭。我们之前的一代人如今已经长大成人，比如河内国立师范大学越南学系主任黎光雄副教授、前双鸿建筑公司董事长助理黄奎、数学博士怀珠、数学博士怀安……

我一家六口“偷偷”进入了28米²，包括2间卧室，带厨房和卫生间。最大的房子只有40平方米，位于房子的尽头……在这个区域内，每栋房子都要划分成几个区域，用来存放罐子和桶，用于储存生活用水；用来存放稻壳、锯末、煤、做饭用的柴火；用来存放大米、玉米、花生……这样，到了8月3日，政府虽然没时间卖米，但还是有吃的。

潘佩珠专科学校K11数学班的学生们去拜访一位住在多层住宅的朋友。图片：作者的个人文件。

特别之处在于，我家那一带藏书很多，几乎每家每户都像个迷你图书馆，而且设计的时候还做了书架，把房间隔开，真是太棒了！我们A3的孩子就是在图书馆里出生的，所以学习成绩很好。我家肯定有几百本俄语数学书堆放在屋子周围。当时，市副主席阮伯勇自豪地说：“如果把考上大学的学生人数除以面积，我们家是全国第一。”

当时A3地区很多家庭都读完了大学，甚至获得了博士学位。广义上，“住在高楼里的人”也以教育背景出名，因为他们大多是公务员和普通职员的子女，不用太辛苦就能谋生，有读书的机会。市天才学校和潘佩珠专门学校就有很多“光中人”的学生。

后来，我们长大了，才知道走过了人生的坎坷，才明白父母为了让家人不挨饿所承受的艰辛。教授和老师们利用这个机会，去上课、卷烟、剥花生、织毛衣，就是为了让家里的饭菜多一些大米，少一些玉米和小麦。

我的父母是著名的大学讲师。除了翻译书籍和为学院编写教材外，他们还从学校获得了试验田种植水稻，还用栅栏围起厕所养猪。我至今仍记得母亲把筷子插在托盘上，看着四个孩子，无论大小，争着吃饭的样子；一天结束的时候，她会倒上一碗稀饭，然后迅速地把锅里最后一粒米饭咽下去，以便准时去上课。

A区的孩子们（照片拍摄于Slide花园）。照片：作者的个人文件。

但我心中的光忠，没有饥饿，而是充满人性。夜里，在油灯的照耀下，一家人在走廊里铺上席子，聊着邻里的事，聊着孩子们的学习。那是邻居老太太Ky每个夏日午后为我做的那碗菠菜汤。那是月底一家人分享的黄油米饭，那是同层楼的人分享的菠菜包。那是我11岁的朋友因美国残留的集束炸弹而惨遭杀害的地方。那是我的弟弟Khanh，他待在水箱旁（在A1楼尽头），下午和朋友们去洗澡时就没再回来……

光中在我心中与当时求学的记忆紧密相连。我们分享每一本优秀的参考书，每个周末都读《少年先锋报》。我主修数学，但经常听诗人洪如、石贵、维芳、巴勇评诗，也听评论家黎巴汉讲解《侨》和《正风》。义河学者的文学评论会不知不觉地将我带入了文学的世界……

我仍然爱光中，即使明天它就不存在了。那时，它就像每个人的初恋。

安青