罗伯特·巴乔诞辰：天才的五十岁生日
对于意大利北部卡尔多尼奥的居民来说，罗伯托·巴乔只是那里的普通人之一，而不是一位用进球、故事和在球场上飘扬的马尾辫带来如此多情感的足球传奇人物。更重要的是，他是一个奇怪的人。他住在那里，却又不存在。他多年来一直隐藏在自己的别墅里。
很多足坛传奇人物年过五十，却依然在教练界声名显赫，在新的岗位上取得更多成就，继续为足球事业做出巨大贡献。但罗伯托·巴乔却与众不同。他远离一切与足球相关的事物，不涉足任何领域。他不执教，不担任任何管理职务，不参加脱口秀节目，不接受媒体采访，不与球迷见面，甚至每次出门都保持着一种非常内敛、封闭的态度。他回避一切，精心挑选自己能参加的活动，即使邀请众多。答案往往是“不”（No），而不是“是”（Sì）。他的存在，如同天空中的一缕微风。
巴乔依然存在，但却已经从这个世界消失了，自从2004年5月16日，他作为球员打完最后一场比赛之后，他就消失得无影无踪，几乎没有留下任何痕迹。
我们对他的了解和记忆犹新，这些记忆犹新，像他胸腔里的心脏一样怦怦跳动，他为蓝衣军团和俱乐部打进的进球，他整个职业生涯中所忍受的伤病、痛苦和批评，以及在意大利这种严密而战术性的足球中，与教练们就看似被妖魔化的10号位的争论。
关于他的最后一批影片于七年前出版，以10碟装的形式呈现了他的生平和职业生涯。每年，《米兰体育报》和意大利国家电视台（RAI）都会重印这套影片，而且总是销售一空。
看过他踢球的几代球迷至今仍对他记忆犹新。年轻的球迷仍在谈论他，因为他们在意甲联赛中再也找不到能打动他们的年轻天才球员了。
 |
| 罗伯特·巴乔身着尤文图斯球衣。朱塞佩·维奇奥的绘画 |
罗伯托·巴乔在世界足坛算什么？他是梅西之前的足坛传奇人物，是1993年获得金球奖的意大利球员，是唯一一位连续三届世界杯（1990年、1994年、1998年）进球的意大利前锋，在帕萨迪纳一个炎热的下午，在对阵巴西队的决赛中，他在点球点上低下了头。
他就是一切，胜利与失败，进球后的快乐，以及伤病、失败、被怀疑和被拒绝的痛苦，因为达到荣耀的顶峰之后总是伴随着与他的比赛位置和个性相关的麻烦。
 |
| 巴乔和他赢得的金球奖称号。 |
最受球迷喜爱的球员，往往是被国家队教练和豪门俱乐部抛弃，或被他们滥用，无法充分发挥天赋的球员。然后，在他退役后，人们怀念他，怀念这位不再出现的10号球员，心中充满了无尽的惋惜。
我的一位意大利朋友曾经提到过另一件事。他说巴乔踢球的那个年代，意大利足坛大牌云集。教练们最看重的是成绩和稳定性，所以不太愿意用他。尽管他进球很多，但这位真正的艺术家很难保证这些品质。
 |
| 巴乔退役后，人们对他怀念不已，对于10号不再出现，他感到无比遗憾。 |
是意大利足球害死了他，害死了和他一样的一代10号位球员，使得剩下的像托蒂这样的10号位球员后继无人，而其他真正的10号位球员为了生存，只能像皮尔洛一样，降到20米以下，踢后防线。
意大利著名足球评论员认为，当巴乔22岁才华横溢，以一记醉醺醺的带球突破捷克斯洛伐克防线数十米，一脚劲射直冲中欧球队球门，打入1990年意大利世界杯历史上最漂亮的进球之一时，他为意大利足球乃至世界足球带来的奇迹也开始被扼杀，但扼杀的不是他本人，而是当时足球界发生的一场伟大革命。
阿里戈·萨基打破了意大利足球沉闷的水泥足球，采用4-4-2阵型，采用高位逼抢和区域防守，打造了一支每场比赛都赢的米兰。这场席卷意大利足坛的革命也淘汰了巴乔。
事实是，当萨基成为意大利国家队主教练时，巴乔仍然被重用，甚至在94年世界杯上成为他的救世主，带领意大利队征战世界杯。但在意大利国家队之外，没有一位教练能够了解或敢于发挥他所能带来的那种神奇效果。萨基甚至与巴乔发生了冲突。
但讽刺的是，意大利队在1994年世界杯决赛中的失利却完全落在了他的肩上。人们总是忘记，在他之前和之后，巴雷西和马萨罗都罚丢了决定性的点球。他们只记得他，那个点球越过横梁，以及他低垂的头，痛苦、无助、沉默。
 |
| 意大利队在1994年世界杯决赛中的失利完全归咎于巴乔。 |
他是一个不合时宜的人，因为在20世纪90年代初，世界足坛正经历着重大的战术变革，这将对未来产生重大影响。他效力的那些豪门球队都处于转型期，无论是球员的时代转型还是战术的变革。
在尤文图斯，吉吉·迈弗雷迪让他担任二前锋，但效果不佳，他离开了。特拉帕托尼让他踢边路，更具创造力，但他也离开了。在那一年，他赢得了金球奖（1993年），那一年他唯一的奖杯是欧洲联盟杯（在如今的足坛，有球员能仅凭欧联杯冠军就赢得金球奖吗？）。
里皮来到尤文图斯时，正值皮耶罗这位天才新星崭露头角，巴乔则处于缺阵状态。他来到AC米兰时，卡佩罗的锋线阵容中并不缺少球星。他依然能进球，依然能给球迷带来欢乐，依然能身披红黑战袍赢得意甲冠军，但他从未被视为“主角”。
在国米也是如此。他仍然进球，仍然贡献，但他没能帮助国米登上巅峰，还与里皮发生了冲突。毕竟，他只能在博洛尼亚或布雷西亚这样的省级球队成为巨星。这似乎就是他的命运。
罗伯托对我们来说意味着什么？对于已故尤文图斯主席詹尼·阿涅利（他曾将罗伯托从佛罗伦萨签下）来说，他是“神码”（divin codino），他曾这样称呼罗伯托。对于尤文图斯和世界足坛的传奇人物米歇尔·普拉蒂尼来说，他是9号半。对于已故著名记者詹尼·布雷拉来说，他是一头在球场上滑翔的鹿。对于歌手蒂齐亚诺·费罗来说，巴乔是“没人想救的人。他们祝贺他成为冠军。却因为一个点球而侮辱他”，就像民谣《Alla mia èta》（在我这个年纪）里唱的那样。
 |
| 罗伯特·巴乔的俱乐部生涯历久弥新。 |
至今，没有人忘记他离开球场那天那悲伤的笑容和眼神。赛前，他只说了一句：“我把一切都奉献给了足球。现在，我是一个顾家的男人。” 尽管意大利足协希望他担任青训主管，但他最终没有重返足坛。
那个职位不适合你，不适合像你这样的人，一个不善于外交、过于安静的人，一个为了回归家庭生活而放弃一切的人，一个为了填补你给妻子和孩子造成的情感空白而做了一切的人。
 |
| 罗伯托·巴乔 - 马塞洛·里皮：两位意大利足球天才之间的经典争斗。 |
他至今仍记得，1990年和1994年，他的孩子瓦伦蒂娜和马蒂亚出生时，他却没能陪伴妻子度过分娩的那天。于是他选择了退役，仅仅一年后便如愿以偿：2005年，他的第三个孩子莱昂纳多出生，从此，他不再为足球场上的一切感到后悔。
他也不再看足球了，除了他挚爱的博卡青年队的几场比赛。切萨雷·克雷莫尼尼曾唱道：“自从巴乔停止踢球后，意大利球场上的周日就变得无聊透顶了。”
如今，当书页已合上，我又能做什么呢？94年世界杯决赛中，距离幸福只有11米的距离却化作不幸，这不仅对他，也对整整一代人而言，都是永远的痛。即使是2006年夏天在柏林之夜赢得的金杯，也无法抚平那份伤痛。
50岁的巴乔究竟是什么？我们可以问，但只有他自己能回答。事实上，他并不想公开露面。他仍然在新的领域进球，为自己和他人带来快乐。
七年前，他因在保护人权方面做出的贡献，荣获世界和平奖，成为世界上第一位被评为和平先生的球员……
根据 TT&VH
| 相关新闻 |
|---|
