老特特...

（宝恒）很多人都觉得现在的春节比以前来得更快。其实，快慢只是我们的感知，自然和宇宙的时间并非如此。过去，养鸡养猪也是按年计算的，从播种、除草施肥三次，直到收割……作物轮作之间的日子漫长而艰辛，时间仿佛凝固了一般。人们的行动和思维也同样缓慢……

如今的现代生活，一切都“快节奏、加速、紧张”。再加上每周还有两天假期，时间飞逝。通常，当我们等待时，感觉时间漫长；而当我们无意中等待，甚至根本没有等待时，却感觉时间过得飞快。

许多和我同龄的人，每逢春节，都会跟他们的孩子和孙子孙女讲述自己过去的春节记忆。孩子们觉得很奇怪，忍不住哈哈大笑，我也跟着笑了起来。笑着笑着，我哽咽了，眼泪也涌了出来。

这位学者在春天写道

那时，我们翘首期盼着春节的到来，像倒计时一样数着日子。春节期间常常很冷，或许是因为饥饿和衣不蔽体，更是冷得刺骨。细雨蒙蒙，寒风凛冽，泥泞的乡间小路依然弥漫着迎接春天和欢庆春节的气氛。春节来临之际，无论多么贫穷，每个人都渴望拥有新衣。哇！春节第一天的清晨，我们就得穿上散发着布料香气的新衣服，一直穿到满月那天才能洗！从十一月到十二月，每个人都自觉地省吃俭用，攒下每一分钱，只为了玩弹珠。平常的时候，有时妈妈一个月都不去集市，因为没什么可卖的，也没钱买，我们每天只能吃些拌着土豆、番茄酱和腌菜的米饭。但到了春节，家家户户都能吃到肉和鱼。虽然我家很穷，但到了春节30号中午，我们还是只能吃拌着木薯的米饭。到了春节第三天，一切又回到了原点。不过，至少孩子们可以在除夕夜的饭菜上“放纵”一下——30号下午和1号中午，有糯米饭、糕点、肉和鱼！30号下午的饭菜给人一种很奇特的感觉。在熙熙攘攘、神圣的气氛中，这顿饭显得格外庄严肃穆！

我们对春节的气氛感到无比兴奋。仿佛天地人间和谐，一片祥和。每个人都慷慨大方、喜气洋洋、容光焕发，不像平日里那样愁眉苦脸、闷闷不乐。从十二月二四号开始，我们这些孩子就能打听到邻里谁远行了，谁又回来过春节了。那时候，远行的人不像现在这么多。有人回家，就会立刻燃放鞭炮，仿佛在召唤孩子们冲过去。我们捡起鞭炮，如果里面没有爆竹，就等着吃糖！我们会小心翼翼地收集糖果的彩色包装纸，用来做手工，甚至做眼镜！我们不分官贵贱，只知道他们都是村里人，亲切友好……

谈起旧时的春节，就不得不提宰猪的习俗。那时猪不像现在这么大，一年四季养下来也只能产出四五十公斤，但肉质鲜美健康，与现在截然不同。每年十二月初，七八户人家会聚在一起宰一头猪。谁家有猪，谁家的猪肚和猪尾就优先分配给谁。虽然没有明文规定，但这几乎成了一条不成文的“潜规则”：谁都不能争抢，更不能私下瓜分！长辈们会仔细计算，从猪心到猪耳，每个部位都均等分配。此外，每户人家还要支付“柴火费”。任何“公开”的社团都会举行“刀头祭祀”仪式，救济穷人。猪胆则会分发给社团里的长者和德高望重之人。长辈们解释说，这样做有助于在春节期间安抚肠胃……杂碎锅也被分得清清楚楚，他们搅拌均匀后，公平地盛到每家每户的锅碗瓢盆里！我家孩子多，所有的肉、肠、骨都要仔细处理和储存。只有肠子会被装进米筒里煮成粥，先由我母亲吃掉。猪肉会被做成很多菜肴，比如用鱼露腌制、用糖蜜腌制，或者放在盐罐里保存到农历正月十五……春节二十九、三十，整个街区都充斥着捶肉的声音。糖蜜被拉出来的声音，糖蜜的香气飘荡在田野、山丘和山峦间，夹杂着震耳欲聋的鞭炮声……

春节时节，一锅粽子和年糕带来温馨的气氛，一种令人怀念的春节氛围。包粽子和粽子是重要的环节。我的父母会仔细商量：要包多少粽子，去哪里祭拜，是去教堂，还是去父家或母家，去哪里买糯米，包什么馅料……最小的孩子或体弱的孩子通常会得到一个小小的、漂亮的粽子，只有大人拳头那么大。奶奶说粽子放凉了最好吃。我们常常带着它，向街坊邻居炫耀，直到第五六天才吃。那时候，大家都会省着吃，从糖果里省下粽子……不像现在。在粽子锅旁，我的父母常常回忆道：“多亏了党，多亏了胡志明，我们家才有了今天。以前，我的父母过年没有粽子，也没有米。春节第二天，他们就去耕地插秧挣钱了。”坐在新年晚宴旁，我父亲经常说：“我为我的祖父感到难过，他已经80多岁了，却还没有真正过过一次春节！”

春节期间，村里下达了停火令，整个村子都点亮了火把和蜡烛。除夕夜吃完饭后，我们在村子里跑来跑去，放鞭炮、打响烟花，把夜色弄得热闹非凡。但到了午夜时分，所有人都会去一户有收音机的人家，收听胡志明主席的新年祝福。那时，谁也不能小声说话。如果我们说话，就会被大人训斥！啊，那是多么神圣的时刻啊！

如今的春节与往年大不相同。宰猪的习俗已成往事。许多家庭不再捶打猪肉香肠、包粽子、粽子，也不再煮木鳖糯米饭、粽子……社会日趋繁荣、进步和现代化。然而，我却为如今的年轻一代感到惋惜，他们无法像我们过去所见的那样过年：贫穷、充满期待、精打细算、温馨舒适，却又带着一种奇特的圣洁。

当先生