会溪深处

我们沿着义安省西部的环路，从祥阳县的吕建路口出发，途经奇山县的南坎乡和纳尼乡，最终到达芒艾乡的会溪村。这条路一直被传为“义安省西部最难走的路”，但如今它已经发生了翻天覆地的变化。

从南坎到纳奈，泥泞曾经深及小腿，如今已铺平。唯独从高北村往里走，由于尚未完工，路况依然坑坑洼洼。三个多小时后，破旧的车子渐渐颠簸起来，我们终于筋疲力尽地抵达了会溪村。

远远望去，会溪只有几十户人家，散落在山坡上和直通公社中心的小路两旁。村口的草地上，温顺的大雉鸡悠闲地觅食。一些孩子见到来访者，似乎并不熟悉，挤在一起，屋里传来窃窃私语的谈话声。无论我们问什么问题，听到的都是同一个答案：“不知道，不知道。”

艾溪村落群。图片来源：Dao Tho

我们去了村长刘强生的家，幸运地在家见到了他。刘强生脱下靴子，感叹道：“爸爸刚刚去了爱溪和探科两个村子集合村民。他们虽然在同一个村子，但相距30多公里，所以很不容易。” 他说话的方式让我们笑了，因为这位“爸爸”村长的年龄只比我们大五六岁（这是蒙族村子里，当男人有了孩子时对他的称呼）。

姜生快速地喝了一杯水，没给客人递，赶紧擦了擦黝黑的脸上仍残留的汗珠。他说，如果算上所有的村子，会溪村有近60户人家，其中贫困户仍然占80%以上。最困难的是，现在各户人家都住在一起，所以村长必须驻扎在这里，村支书则在爱溪。

看到客人们好奇的目光，刘强生吐露心声，回忆起15年前导致他们一家人分居的故事。那是2003年末的一个下午，当时村子刚刚迁到艾溪，距离老挝边境约10公里。那是一个宁静祥和、熙熙攘攘的村庄。虽然生活艰辛，但经过几天的田间劳作后，大家还是会互相呼唤，围坐在篝火旁，烤糯米糕，喝玉米酒，愉快地聊天。

那天，边境地区的寒风凛冽，大家瑟瑟发抖，突然村子下方传来一声尖叫：“房子着火了，房子着火了！”大家赶紧冲向熊熊燃烧的Xong Ba Ly家，试图灭火。然而，一切都徒劳无功，因为用油腻的沙木盖的木板随着风从一户人家蔓延到另一户人家。“水源匮乏，仅够日常用水，村民们束手无策。结果，19户人家被烧毁，没人能带走任何财物。那年春节，我们只能靠吃野根和野菜度日。”刘强生叹了口气说道。

会溪村的妇女们去森林里捡柴火。图片来源：Dao Tho

那场大火之后，人们听从当局的建议，纷纷迁往当时位于会溪村的新定居点。但据姜生说，一段时间后，由于地势较高，而去打工的地方又在30多公里之外，大家都过得很艰难。最终，20多户人家不得不迁回老家继续建设村庄，一些家庭则搬到地势较高的地方，建立了Tham Khop聚落。

“我们这些人，一年到头只会干农活。有空的时候，就去森林里抓老鼠和松鼠吃。现在，我们住得这么分散，每次想去看望兄弟，都要骑几个小时的摩托车。虽然林间小路短了点，但也要一个多小时。要不是那场大火，现在大家都能过上平静的生活了。” 姜生仰望着亲戚们居住的高山说道。那远景令人心碎。

不过，村长也说，许多留在会溪的农户因为大力投资畜牧业而摆脱了贫困。他一边说着，一边带我们去了村里最富有的一家——雄诺卓（Xong No Cho）先生家，“家里有很多水牛和奶牛，还攒了不少银子。”雄诺卓先生的房子是新房，用卖水牛的钱盖了个崭新的水泥屋顶，但里面的家具还很简陋。

他说：“我们家现在养了17头水牛和奶牛，今年刚脱贫。经济状况只够糊口，我们干了很多活，却不知道卖给谁。全村连个商店都没有，想买什么东西都得走很远，有钱跟没钱一样。”

鲁乔先生的牛群现在不敢卖，因为他有几个孩子还没结婚。他想把它们留下来，这样每个孩子结婚时都能有一份作为资本。虽然他很富有，但他家的午餐和这个偏远小村子里许多蒙族家庭的午餐一样：一篮米，一碗水，还有一些蔬菜汤，勉强糊口。最多也就买一条咸鱼，留着家里有客人的时候吃。

会溪的雉鸡养殖。照片：Dao Tho

夜幕降临小村，我们坐在刘强生家的门廊上，寂静中传来越来越清晰的哭声。“那是熊义派的妈妈在哭。她一个月前吃毒叶自杀了，我真心为她难过。”刘强生说道。我们表示想去他们家看看，他立刻带我们去了。在摇曳的炉火旁，熊同修先生坐在一旁，一脸痛苦，他的妻子正因为思念女儿而哭泣。

他对京族了解甚少，只记得他的女儿Xong Y Pai刚过17岁，在南坎乡Tham Hin村过春节时抛包时遇到了一位年轻男子。他不知道他们是否相爱，但有一天，他得知Y Pai已被那位年轻男子娶为妻。

在男方家举行完婚礼后，新人去拜见了父母。然而，当天下午，Y Pai和他的母亲去喂牛，却找到了毒葛自杀。他的儿子临终前留下一封信，说他没有从婚姻中得到想要的东西，不想活下去了。“现在谁能把我的女儿还给我？”——Tong Xo先生几乎要尖叫起来。突然，蒙族情侣在春节期间抛包寻爱的画面浮现在我们眼前，挥之不去。

第二天清晨，太阳高高升起，我们告别了会溪村，准备出发。山那边，孩子们朗诵课文的声音，温暖着我们的心。新的一天又来了。