亲爱的村堤影子

每个越南人心中，村堤的影子都似曾相识。堤坝抵御着洪水和风暴，守护着庄稼和村庄的宁静。堤坝也是无声的见证者，见证着多少生命的流逝，见证着人们从生到老的脚步，见证着多少次离别和归来，多少次约会，多少次故地的变迁……

从那条堤坝出发，我走……

我曾经离开过村子，在最后一刻，当车子驶过那条熟悉的堤坝时，我回头望向那片小时候每晚捉萤火虫的翠竹，闻到风中飘来的土地和庄稼的芬芳。我热泪盈眶，几乎想叫司机停车，扔掉新买的鞋子，光着脚丫沿着堤坝奔跑……

在那条堤坝上，我们的童年如梦似幻。我们是逃离母亲，在午后烈日下玩耍的孩子，是骑在水牛背上吟唱浪漫牧羊人的身影，是被水牛顶伤留下长长的疤痕的九岁小孩，是眼眶总是湿润仿佛快要哭出来的小女孩，是皮肤黝黑、笑容干涩的男孩，是一群双脚沾满泥巴，在村堤上追球、放风筝的人们……我们，这些在堤坝上哭过笑过的孩子，在那个仿佛永无止境的梦里长大。

远离家乡，我才懂得了什么是乡愁。一场凄雨，一缕凉风，一抹紫色，一叶扁舟，一叶小舟，一叶小舟，落日余晖中飘扬的风筝……都能让远在他乡的人潸然泪下。而在我辗转反侧的梦里，村里的堤坝，既熟悉又遥远。孩子们在堤坝上奔跑的脚步声，如同慢动作电影般，在我的记忆中回放。堤坝上的风，总是强劲有力。风，成了我们亲密的朋友，带着河岸浓浓的咸味。

我的一个朋友也跟我讲过她记忆中村子里的一道堤坝。她说那是她送父亲出国打工的地方，那一天也是她和父亲最后一次见面。母亲病重卧床，是她送父亲到村口的。他头也不回地走了。她不明白他为什么不回头，即使几十年过去了，她仍然不明白。他就这样从她的生活中消失了，留下她心灵的空虚，和挥之不去的悲伤。

母亲曾告诉我，在战争年代，她们那一代的女人们，会从村里的堤坝上送别爱人上战场。在那里，约会、爱情、泪水与欢笑、幸福、等待，甚至失约，都曾发生过。堤坝脚下流淌着一条小河，没有名字。村民们常常叫它“堤河”，因为没有更合适的名字。那条河，那条堤坝，见证了多少承诺与离别，后来，在我们这一代，又见证了多少跌宕起伏的回忆。那条河，那条堤坝，是村庄的灵魂，是故乡的灵魂。一个让我们一想到它，心就会沉，眼里会噙满泪水的地方。

祖国精神

越南乡村里，这样的堤坝数不胜数。阮平诗歌中等待的堤坝，陈进音乐中描绘的年轻女子渡河的“破败草径”堤坝……还有许许多多的堤坝，它们防洪护村。它们不仅防洪护村，更是历史遗迹，记载着民族英雄的壮举，为了今天的和平，无数的鲜血和骨骸被抛洒。

任何曾经沿着拉姆河堤坝缓缓行驶的人，都会在穿过兴原县兴庆乡的堤坝路段，突然发现一小片墓地。墓地坐落在高耸的堤坝岸边，兴原人习惯称之为堤坝烈士墓地。这或许是我国唯一的堤坝烈士墓地。1967年8月27日，这里发生了一件悲惨的事情：兴庆和兴胜两个乡的民兵从黎明开始，就聚集在贯穿各自乡镇的重要堤坝上进行抢险工作，连夜填补了被炸出的弹坑，为南方扫清与美军作战的补给线。凌晨5点左右，一些人收工扛着锄头和铲子回村，另一些人还在加班加点地干活，突然两架美国飞机发现他们，并“俯冲”下来投下炸弹。那次轰炸造成堤坝上15名民兵丧生，23人受伤，另有20多名村民遇难。尸体散落在村堤上弹坑里，被犁成泥浆。每年的农历八月初四，成了村民们共同的忌日。于是，倾注在村堤上的，不仅是汗水、泪水，还有鲜血，还有那些爱村护国的人们的灵魂……让堤坝成为村庄的象征，成为村庄的灵魂……

村堤，是人们聚集、生活、玩耍的地方，是人们约会、告别的地方，是人们相爱、离别、重逢的地方，是人们离开后永远记住的一缕风吹过的水汽，一只风筝，一个匆忙的脚步，一声笛声……在人生最艰辛、最痛苦的日子里，我们梦想着回到这里。

梦又回来了……

我常常会恍惚地想念家乡，想念村口的堤坝，想念那条见证朋友送别父亲的堤坝，想念她放学后无数个下午骑车回家，强忍着思念父亲的泪水的堤坝。我怀念阮平、陈进以及许多其他作家、诗人和音乐家的堤坝。我怀念越南乡村的堤坝，怀念那些洒在上面的咸咸的汗水，那些流淌的鲜血和骨头，怀念那些迎风而立的爽朗笑容，怀念牧羊人吹奏的风筝笛声，那些吹拂堤坝脚下清凉的风声……

有那么几天，我总是想念堤坝。我渴望回到那条古老的河边，在清凉的河水中挥舞双手，聆听着某处竹林间风吹的声音。我渴望在午后的阳光下赤脚走在草地上，弯腰采摘生命力无穷的川崎树上的野花。我渴望抚摸一枝小草，听听邻里孩子们奔向它的笑声，月夜里昆虫的鸣叫。我渴望看到祖母从寺庙回来的身影，在堤坝脚下阳光下摇曳。我渴望看到母亲挑着担子，忙碌地迎着风。我渴望坐在蚱蜢的鸣叫旁，等待母亲的归来。

那些梦想，那些渴望，时而强烈地涌上心头，感觉它们比生活更真实，比现实更真实。这让我真切地想到，不仅是家乡阳光明媚的堤坝，任何其他堤坝，都能成为我的故乡，我的血肉。我曾经走过的地方，那些只有在火车驶过时才有机会看到的堤坝，那些朋友告诉我的堤坝，那些历史悠久的堤坝，甚至那些我从未见过的堤坝，不知何时起，都像记忆一样，深深地印在我的心中，不，像一场梦。那份梦想从未消逝，它只是在我的生命中飘荡，有时让我感到悲伤和怀旧，但它总是给我一种平静和温暖的感觉。它像一艘等待的渡船，像一位老友的握手，像一列芬芳的花香脚步，等待着疲惫的人坐下来休息。它像一位母亲，在我们需要的时候等待我们回来，在我们需要的时候拥抱我们，在我们哭泣的时候爱抚我们，在我们离开的时候担忧和等待。就像我们，无论走到哪里，我们都还是我们。