写于1号巷的信

亲爱的姐姐！

今晚，像往常一样，我走在回家的路上，唯一的不同是，我停在了我此生挚爱的一号巷，我们挚爱的一号巷。今天是秋天的最后一天。露水冰冷，月光昏暗。突然，一股晚香玉的香气飘了进来。我不知道这香气是十多年前那棵花树的芬芳，还是我梦寐以求的花香……

我好想念你，想念十多年前的自己。那个来自北方，追随丈夫来到义安，成为儿媳的自己。那个初出茅庐，努力奋斗，努力工作，努力生儿育女，努力租房的自己。那个住在黎鸿峰街外一号巷的自己，那巷子只有一排房子，但正如你曾经说过的那样，“仿佛置身另一个世界，充满乡村气息，宁静祥和”。而那时的我，热情地生活，热烈地爱着，全身心地投入，仿佛从未预料到未来的种种艰辛。

1号巷1号的房子是一位老“诗人”的家，一位同事介绍我来租房。这是一栋四层楼房，瓦顶，掩映在绿意盎然的葡萄架下，门前是一丛晚香玉，水箱旁是一棵玉兰树，还有一个种满番荔枝和番石榴的美丽花园，每天清晨鸟鸣啁啾，红砖砌成的院子里长着片片绿苔。我如此喜爱这里的一切：房子、院子、花园、葡萄架和鸟鸣。我的妹妹也一样，她从河内匆匆赶来看我时，看到这里欣喜若狂，尽管之后她却把脸埋在我的头发后面哭泣。她担心我这个爱幻想的女孩无法“战胜”现实——在这个她没有多少熟人和支持者的地方。

我们在荣市的那几天，你总是说“我要带你好好了解一下你的城市”，但实际上，和你一起散步时，我也常常心不在焉。我们在广场上一起拍照，沿着五海街的人行道漫步，看着绿树交错，在潘廷冯街上回忆起河内的部分天空，在邓泰坦街莲太太的店里一起吃了一杯冰酸奶，然后漫步到三岳花园。傍晚时分，我们坐在贡湖边，那是一家摆着几把塑料椅的小店，看着湖边落叶的幼树，当最后一丝凉风吹来时，它们仿佛优雅地向下方波光粼粼的湖面倾斜。那天晚上，我们坐在“街角”酒吧，听着郑的吉他声，那琴声出自一位生活饱经沧桑的艺术家纤细的手指。你问我是否想念河内，我点了点头。你问我：你想回河内吗？我没说话，只是很惊讶她为什么这么问我，因为对我来说，只要和爱人在一起，任何地方都是值得生活的地方。

我爱上了这座城市，一切都源于我对一个人的爱。这不就像郑在描写河内秋天时说的那样吗：记住一个人，就等于记住了所有人。

日子一天天过去，几个月过去了，几年过去了。我曾经充满热情的心如今已疲惫不堪，但我对这个地方的爱却与日俱增。我知道，你依然关注着我的一举一动，屏息凝神地看着我如何克服重重困难。你担心有一天，我会哭着扑进你的怀里，说：我想回到你身边，回到我们的河内！而我，一直带着与生俱来的梦想，仿佛“从未经历过苦难”。现在回想起来，我才明白，原来，信念和梦想给予我的远比我想象的要多。它让我能够轻松地看待那些人们常视为“障碍”或“苦难”的事物……这就是忙碌生活的一部分。

亲爱的姐姐！

如今的荣街与往昔已截然不同，尽管主干道旁几户人家之外，依然保留着宁静的小巷。每天清晨，当冬日薄雾初升，太阳刚刚升起，你依然会看到成群的鸽子突然飞出，落在空旷的街道上。你依然会看到那些老旧的公寓楼，黄昏时分路过，你会不禁感叹：“多么令人惋惜啊！”。胡士阳街上依然林立着夜宵粥店，五海街上依然绿树成荫，枝繁叶茂……但最大的不同在于，对我而言，这条街不再陌生。它已成为我熟悉的街道，早已是“我的”街道。

离开那条小巷的那天——我和荣同居最初几个月租住的那间屋子——之后，我无数次地回到这里。我常常是无意识地回来。之后，我又无数次地回到这条老巷，就像今晚一样。我把这一切归咎于寒冷的冬日、茉莉花的香气、昏暗的月光……但最终，我发现，在我内心深处，是深深的乡愁，是指引我的回忆，是我依恋、深爱、难以割舍、难以停止思念的事物。比如，对你，的思念……

今天下午下班后，我犒劳自己，享受了一段轻松的时光，远离喧嚣的街道，和几个好友一起沿着林江公路骑行。这条路以前我们常走，那时只有一条长满野草的堤坝，夜晚萤火虫在周围飞舞。如今，它已变成一条宽阔的公路，可以​​通行多条车道，直通会井和楼洞。我不禁想起我们一起经历的一切，那些快乐和悲伤。站在美丽的自然风光和人生百态前，我更加渴望能和你一起欣赏这一切。我还记得我们一起练习安翠的歌曲《新天地》的日子。你说：因为你，我也爱上了这首关于义安的歌，爱上了义安的人民。今天下午，这首歌伴我沿着林江一路而下。我向下望去，只见船只平静地劈开波浪，我看到洪勇和洪花的牛群缓缓涉入深河，我看到红日渐渐沉入远方的波涛……我多么想牵着你的手。我相信，如果你能和我一起亲眼目睹这番景象，你一定会惊叹不已：多么美好！你也会明白我为何如此深爱这片土地。我感到无比幸运，能够停留于此，有机会选择宁静的午后，选择像今晚这样“迷失的夜香”，选择一种“慢生活”，从而更深刻地感受我所经历的一切。

多年前我给你写过一封信，信里说：“每当我想起你，就会想起你独自走进那条小巷——1号巷。我爱你的小影子，我爱你内心深处的那个小孩，我爱你那个固执的孩子，她‘不嫁给近在咫尺的丈夫，而是嫁给了远方的丈夫’，只为在遥远的地方思念故土。”是的，你曾经走过的小巷，你曾经的小影子，你内心深处的那个小孩……都还在这里。但我正慢慢地回到这条1号巷，回望过去的自己，感谢我曾背负的流亡之苦，也正因如此，我才能成就今天的自己。今天的我，抚平了所有的喜怒哀乐，选择了宁静与平和。今天的我，与这片土地如此亲近，融入了它的灵魂，了解了每一个坑洼，每一季树叶的变幻，每一个欢笑与悲伤的十字路口，每一张人脸。那一天，我明白了：当我们懂得爱的时候，土地也有了灵魂。

姐姐，今晚我想把晚香玉的芬芳送给你，也想把我的思念都送给你。我期待着很快能在荣市火车站见到你（你总是喜欢坐火车），我一定能闭上眼睛，带你走过每一条街道……跟我一起，回到荣市吧。

我的姐妹