喜欢山的形状

我的童年已经很遥远了……

森林大火燃烧数日后，夏季雨水终于到来。

这些“大半辈子都在流浪”的孩子们，回望着家乡燃烧的森林，突然变得像个孩子。昨天，前天，他们还痛得想哭，今天，却突然感觉心房被千里之外的一场雨浇灌。

一位来自南方的朋友看到​​远处一片着火的森林，许多人在哀悼，他感到有些惊讶和怀疑。他问我，红山是怎么回事？那座山是前几天老农不小心烧毁的。他问，为什么这么多义和族人如此悲痛？

我给你们读一首民歌：“当红岭没有了树，拉姆河没有了水，那么这里和那里就再也没有爱了。” 自从母亲的第一首摇篮曲开始，红山就和义安的孩子们结下了不解之缘。红山就在我眼前延伸，小时候，在拉姆河的另一边，我跟着母亲到河边洗席子。红山在云雾中时隐时现，带着许多传说和神话的秘密，在母亲的话语中流淌。

红山，与我六七岁那年跟随母亲打工的日子息息相关。母亲是479公司的统计员，有一次要出差，离家近十公里，去红山脚下的一个采石场。清晨，我坐在母亲的自行车后座上，载她穿过滨水桥去上班。那些在山脚下漫步的夏日，至今仍清晰地印在我的记忆里。母亲打工的采石场，我记不清名字了，但我仍然清晰地记得，山上飞流直下的白色瀑布，以及山脚下那片片翠绿的西番莲，我常常在那里寻觅成熟的果实来吃。在采石场度过的短暂午后，我依然能听到松树的沙沙声，依然能感受到松树精油随着阵阵阵热风飘散。那精油，正因为那场大火而逐渐干涸。妈妈的办公室正对着我曾经玩耍的山脚，我迈出的每一步，每一次奔跑，都在妈妈的视线之内。

红山于我而言，只是一段挥之不去的童年记忆，它让我在等待雨水的日子里心静如水，在雨水来临时，感受着阵阵喜悦。更何况，我那些在红山边长大的义安朋友，却丝毫没有哽咽。

昨晚我梦见了山……

昨晚，梦里出现了那些山丘。那是我祖母家后面的山丘，充满了鸟鸣，除了鸟儿把祖母拴起来的声音，以及祖母讲给我听的那个萦绕心头的古老故事，我什么也听不懂。那些不知名的鸟儿的叫声，听起来就充满了爱意，就像在向清新的早晨致以问候。

奶奶家在多良县的玉山乡，那是一个山区。那里家家户户的屋后都有一座圆形的小山。山上长满了奶奶亲手栽种的甘蔗、茶叶、番荔枝、菠萝蜜……还有数不清的野生番荔枝、覆盆子和野生番荔枝灌木丛。这座小山仿佛是孩子们的童话世界。每当我带着城里的朋友回到乡下，爬上奶奶家后面的小山时，我常常会有一种莫名的自豪感。只需几步之遥，就能看到盛开着淡紫色花朵的番荔枝灌木丛、成熟的紫色番荔枝果实、饱满光滑的果肉，以及成熟甜美的覆盆子果实。奶奶家的小山上还有高大的柴树。孩子们常常迫不及待地等待着被鸟儿啄食的香甜柴果落到地上。这一切，都像是送给孩子们一份特别的礼物。

登上山顶，我们感觉离云朵和风更近了。向下望去，平静平坦的大坝如同一面巨大的镜子，倒映着一排排翠竹。更远处，是通往绿意盎然的稻田的陡峭小路，白鹳在田野间飞翔。我们经常爬到山顶，那里一定长满了茂盛的桑树，结满了成熟的果实，因为很少有人害怕爬上去摘果子。

我喜欢看到外婆家山坡上的栗树丛，那种玩躲猫猫的感觉。栗树的花儿纤细，花瓣弯曲，细长得像手指。花儿幼嫩时是绿色的，不知何时悄然变成了明黄色。我只知道，在一个阳光明媚的夏日清晨，在路的拐角处，拐进外婆家的山坡，栗树的花香就苏醒了。栗树的花香芬芳，像一种奇异的果实，甜美而热情。那花香真的很难用语言来形容，我只知道，在夏日里，我寻遍了每一丛每一草，寻找着与栗树交朋友的时光，那花香已经成为了我深深的记忆。

她家的房子是平房，依山而建。通往家门口的小坡，左边是她每天早上都会去摘的槟榔树，右边是一口清甜的井水。上次和父亲去她家的时候，我呆呆地望着那小坡，突然想起小时候，记忆里那坡很高，爬上去腿都累，而现在，几步就能爬上去。我七八岁那年，她已经七十多岁了。她嘴里嚼着槟榔，双手背在身后，迈着轻快的步伐，微微低着头，但步伐轻快。她的小孙子在后面追赶，她的腿好像永远不会像她孙子那样累。

那片似曾相识，似曾相识的坡地早已消失在她的视线里。在她百岁生日前，她不幸失足跌入了家门前的堤坝。有时，望着碧波荡漾的堤坝，四周环绕着翠竹，被山麓环抱，我仍会想，如此美好的景色，为何会被水熊拖走？然后我告诉自己，或许祖母如此深爱着这里，她不忍心生气，我又何必对那景象生气呢？

我的祖母如此热爱山峦，以至于每当人们想起她，她就会想起一个似真似假的故事。每次她走到荣街，都会选择家里最高的一把椅子，拉到屋前，然后坐下。她坐的椅子与榕树的翠绿树冠齐平。陌生人和熟人见到她，都会好奇地问她一些问题。她说话很真诚，大家都笑了：她习惯了高高在上，却不习惯低低在下。

我度过了一个个仿佛充满无尽欢乐的夏天，依偎在祖母的脚边，等待山坡上的菠萝蜜成熟，等待树冠上鸟儿的啁啾，将鸟儿的啁啾和金灿灿的菠萝蜜一起洒落到地上。孩子们的童话故事就是这么简单，不需要“还金子”的结局。

* * * * *

我跟朋友讲起了我童年时的森林和群山，还有你怀疑是“跟风”烧山火的那些朋友。我告诉他，在义安长大的孩子们大多热爱山峦。义安的山不高，不像西原和西北那样多……但足以留下深刻的绿色记忆。你还记得我们以前学过的阅读书里的那首诗吗？“清晨，我醒来/洗完脸去上学/我快步走在路上/群山在我面前排成一排。”

白雾缭绕山峦/像一条棉毛巾/——哦，山在懒洋洋地睡着了！/我正在洗脸……”

读到那首诗，直到很久以后，奇怪的是，我竟然还以为诗的作者大概在我学校附近的一所学校上学。不，也许是我的小学。那个冬天每天清晨和下午上学路上，经过归野山，依然能看到山顶上薄雾缭绕的地方，像一条薄纱巾，或者更远的地方，长山山脉（爬到公寓楼顶，还能依稀看到远处的长山），也就是你问到的那座洪山。

西贡没有山，西贡河流经摩天大楼林立，你当然不会有那种爱山思河的感觉。然后，你会说，你有点嫉妒像我这样在河边、在山边长大的人……