文学博士黎清娥：“迷失”的人

（Baonghean）对我来说，黎清娥是一位朋友，一位兄弟。但对荣大学一代又一代的学生来说，黎清娥是一位老师——一位受人尊敬的“疯子学者”。

他曾是义安省最年轻的文学博士（2007年），也是该省“引才”计划首批受邀到该省工作的博士之一。

我曾经告诉黎清雅，我感觉他就像一个迷失了方向的人。真的迷失了，不像有些人那样，为了脱离大众，选择一种与众不同、傲慢的生活。黎清雅不得不承受痛苦，不得不挣扎，不得不用尽她所有的纯真和真诚，去融入大众，却依然无法……

我这么一说，他倒是有些感动，好像我叫出了他内心深处的某个角落似的？

黎清娥博士。

童年记忆

黎清娥的父亲是家中六个兄弟姐妹中最小的一个，3岁时，他唯一的记忆就是父亲被族长和叔叔用吊床和担架送去医院，他们开玩笑说：“带爸爸去度假吧。” 不久之后，父亲永远地去世了……他去世时并不知道，他3岁的儿子每次吃饭都会让他留一份给父亲……

“那几年公务员家庭很穷。父母是老师，住在乡下，没有田地，也没有水牛，家里又失去了顶梁柱，本来就很艰难的生活就更加苦不堪言了。”黎清娥回忆道。但他也默默地感谢那段艰苦的日子，让他更加理解了人生，也从此燃起了他对文学的热爱。

他总是记得家庭聚会的场景，姐姐们围坐在一起编斗笠，互相朗读诗歌。起初，只是课本上的诗歌。后来，一个人朗读，全家人边听边编，比如《乔传》、《兵妻哀》、《三国》、《金平梅》……家里最小的弟弟，通过这些“听”的练习，至今仍能背诵课本上的课文。

那些年还有什么呢？我想象着那个圆圆的眼睛的俄罗斯小男孩，从童年到现在，依然充满着迷茫。有人说，俄罗斯人的眼睛里藏着太多难以言喻的情感，充满了难以言喻的悲伤。那个男孩——那个男孩——选择用诗歌来表达，用那些关于《河的回忆》和《乡村井》的伤感散文来表达。

小男孩在“thong the”（黎清娥的旧称）房子里迷路了，在小院子里徘徊，身边只有书和一把剪刀。他之所以说“剪刀”，是因为他没有画纸，所以就用剪刀在泥地上画画。在那些日子里，画画是黎清娥无尽的乐趣。

地板总是凹凸不平。尽管母亲和兄弟姐妹禁止，但这却无法阻挡她的热情。黎清娥一直想成为一名艺术家，但由于经济原因，她决定学习艺术，成为一名教师。

我的童年是在村里每一口清凉的水井里度过的。我的童年是在母亲的摇篮曲中度过的（就像世界上数十亿生前或逝去的人一样），在民歌、谚语、老人们口中流传的古老故事中，在观看祥剧团的排练和演出中，我为母亲是像忠泽、玉花、菊花那样的主角而感到自豪……

十岁那年，我读到了阮廌的诗，没想到这看似平静的童年，竟然会带我陷入风雨，让我在人生的种种不幸面前变得愚昧，让我陷入毫无意义、不切实际的幻想。

我甚至有时会傻乎乎地想象自己是一匹没有缰绳的白马，驰骋在广阔、阳光明媚、风和日丽的草原上，诸如此类。似乎所有从小接触童话和民歌的孩子，长大后往往都容易被误解、敏感、脆弱、肤浅、脆弱。

该作品由黎清娥的散文和文学评论组成。

与文学的“邂逅”

童年点燃了文学之火，让他日后热爱文学，并为之倾注热情。尽管经历诸多磨难，尽管他曾说“文学把我带入不切实际、毫无意义的梦境”，尽管他“敏感、被误解、破碎、肤浅、脆弱”，黎清娥从未后悔选择文学事业（作为文学讲师、研究员、文学评论家、诗人、作家……）。

对黎清娥来说，与其说是“邂逅”，不如说是与文学的“缘分”。我曾问过黎清娥，文学给他带来了什么？他说：“它给了我悲惨的人生，给了我有时轻蔑、有时苦涩的视角，也给了我按照自己想要的方式生活的勇气。这让我在面对自己时感到平静。更重要的是，我感觉没那么无聊了，即使沉默不语，也不会觉得无聊，做一个无聊的人是很无聊的。”

母亲和姐妹们在做斗笠时读过的诗歌和作品，还有乡村的文化空间，那里有热闹的斗笠行会和民歌，那里有讲不完的幽默故事的董爷爷，那里有熟记无数诗歌和民歌的阮奶奶……让黎清娥对文学产生了最初的热爱。

必须提到第二种爱，那就是旧课本，是妈妈从图书馆借回家的书和杂志，是黎清娥上学、上班，甚至现在，斋戒和穿着的书……

黎清娥走上文学之路还有许多其他原因。例如，他多年来一直是文学专业的优秀学生，并于1987年参加了全国文学比赛（当时，黎清娥在乡村学校读五年级）。那一年，他和母亲一起乘坐巴士前往荣市参加比赛，这也是年幼的黎清娥第一次长途驾车旅行。

也是在这次旅行中，黎清娥练习写了他的第一首诗，这是一首关于巴士旅行的诗，虽然还很幼稚，但对他后来继续文学创作来说是一个重要的标记。

1995年，黎清娥在《越南学生杂志》上发表了她的第一首诗。此后，黎清娥担任荣大学“蓝流”写作小组组长多年。

在他的求学生涯中，阿嘎的生活充满艰辛和困苦，他的母亲也同样生活在乡村。正是书籍，以及对文学的热爱，帮助他保持稳定、坚持不懈，并努力克服一切。因此，他成为了当时为数不多的优秀学生之一，并最终成为当时最年轻的文学硕士和博士。

回到省里后，黎青娥在“吸引力计划”的框架下，在《宋林》杂志社（省文学艺术协会）工作，后来，另一个转折点让他成为一名大学讲师。他摇身一变，化身“笛子手”，默默地吹奏着属于自己的欢乐之歌，填补了“远方”、“忧虑”、“茫茫荒野”、“悲伤的旋律”，寻找梦想。

向往与生命和谐相处的梦想“是远方山谷传来的羊群的鸣叫/是河底传来的鱼儿低沉的叫声/是沙滩某处传来的蜗牛爬行的凄厉声响/我一生都梦见企鹅飞翔的梦想/我的头发梦游在天空中。”

“迷失”的人

黎清雅，无论是在人潮涌动中开怀大笑，还是在隐秘的角落里静静地凝视着我，总给我一种感觉：一个迷失的人。他迷失在生活中，因为他曾坦言文学给他带来了“误解”。那并非是对自己的误解，而是对生活、对身边人的误解。

他轻信、情绪化，生活中总是“天真”。生活的种种变故和打击似乎都无法改变他。他依然坚持自己的思想和生活方式。很多人说他“这样活着很愚蠢，很亏欠”，很多人觉得他“疯了”，但黎清雅知道自己的选择，坚信要继续做自己，忠于自己。

对荣大学文教学院的几代学生来说，黎清娥先生是人格、奉献精神和热忱的光辉典范。多年来，黎清娥一直过着简朴的生活，每天骑着一辆旧摩托车去上课。他的妻子也是一名教师，在太和教书。但他从未过多地考虑过富裕或贫穷。

黎清娥如此严谨，甚至有些“保守”，难免会让人觉得她很刻板？但这种刻板的人，就像五年级、七年级的小学生一样，趴在书页上哭。黎清娥曾经在写一篇关于弗朗茨·卡夫卡作品中边缘人物地位的研究论文时哭过。

他还说，很多时候他感觉自己陷入了抑郁，因为他其实有些脆弱。黎清雅似乎用她僵硬的外表，掩饰着那双令人流泪的悲伤眼神，掩饰着那层层深藏的怨恨，仿佛谁碰触到它们，它们就会受伤流血。

黎清娥——那个迷失的人，总是挣扎着能够陪伴外面“拥挤”喧闹的人群，挣扎着承受着那么多的痛苦和折磨，挣扎着想要认识自己，最后，他选择了一条孤独的旅程“独听苔藓”（与顺化，黎清娥的诗-PV）。

那个“疯书生”永远把自己看作《长河的回忆》里的那个少年：“当我的朋友们骑着水牛吹着笛子，当我的朋友们汗流浃背地抓着风筝线的时候，我常常偷偷地擦去渴望和憧憬的泪水。

我曾经梦想骑在水牛背上，吹着笛子穿过河流，拥有一只风筝，我可以自己剪断线，让我的梦想飞得更高、更高，在那里没有风暴，没有干旱，没有邻居的咒骂来打破永恒的寂静”......

而我，在写下这些文字的时候，知道黎清娥又在生活中忙碌奔波，还有那么多未竟的计划。所以，在夜里，在那个狭小的房间里，一盏夜灯陪伴着他，陪伴着他走过漫长而艰辛的人生旅程的书页。当他合上这一页书时，他会微笑，或许也会感到不安，因为他确信自己度过了不无聊的一天。

水荣