文学博士黎清娥：“迷失”的人

（Baonghean）对我来说，黎清娥是一位朋友，一位兄弟。但对荣大学一代又一代的学生来说，黎清娥是一位老师——一位受人尊敬的“疯子学者”。

他曾是义安省最年轻的文学博士（2007年），也是该省“引才”计划首批受邀到该省工作的博士之一。

我曾经告诉黎清雅，我感觉他就像一个迷失了方向的人。真的迷失了，不像有些人那样，刻意脱离大众，选择一种与众不同、傲慢的生活。黎清雅不得不承受痛苦，不得不挣扎，不得不用尽她所有的纯真和真诚，去融入大众，却依然无法……

我这么一说，他倒是有些感动，好像我叫出了他内心深处的某个角落似的？

黎清娥博士。

童年记忆

黎清娥是家中六个兄弟姐妹中最小的一个，3岁时，他对父亲唯一的记忆，就是族长和叔叔用吊床送父亲去医院，并开玩笑说：“带父亲去度假吧。” 不久之后，父亲永远地去世了……他去世时并不知道，他3岁的儿子，每顿饭都让他留一份给父亲……

“那几年公务员家庭很穷。父母是老师，住在农村，没有田地，也没有水牛，家里又失去了顶梁柱，本来就很艰难的生活就更加苦不堪言。”黎清娥回忆道。但他也默默地感谢那些艰苦的日子，让他更加理解了人生，也从此更加热爱文学。

他总是记得家庭聚会的场景，姐姐们围坐在一起编斗笠，互相朗读诗歌。起初，只是课本上的诗歌。后来，一个人朗读，全家人一起做，一起听，《乔传》、《兵妻哀》、《三国》、《金平梅》……家里最小的弟弟，通过这些“听课”的练习，至今仍能背诵课本上的课文。

那些年还有什么？我想象着那个圆眼睛的俄罗斯小男孩，从童年到现在，依然感到迷茫。有人说，俄罗斯人的眼睛里藏着太多难以言喻的情感，充满了难以言喻的悲伤。那个男孩——那个男孩——选择用诗歌来表达，用那些令人心碎的散文，关于《河的回忆》和《乡村井》。

小男孩在“thong the”（黎清娥的旧称）房子里迷路了，在小院子里徘徊，身边只有书和一把剪刀。他说“剪刀”，是因为他没有画纸，所以就用剪刀在泥地上画画。那时候，画画是黎清娥无尽的乐趣。

地板总是粗糙不平。尽管母亲和兄弟姐妹禁止，但这却无法阻挡她的热情。黎清雅一直想成为一名艺术家，但由于经济原因，她决定学习当一名老师。

我的童年是在村里每一口清凉的水井里度过的。我的童年是在母亲的摇篮曲中度过的（就像世界上数十亿生前或死后的人一样），在民歌、谚语、老人们口中流传的古老故事中，在观看祥剧团的戏剧中度过的，我为母亲是像忠泽、玉花、菊花那样的主角而感到自豪……

十岁那年，我读了阮廌的诗，没想到这看似平静的童年，竟然会带我陷入风雨，让我在生活的不公面前变得愚昧，让我陷入毫无意义、不切实际的梦想。

我有时甚至会傻乎乎地把自己想象成一匹没有缰绳的白马，驰骋在阳光明媚、风和日丽的广阔草原上，诸如此类。似乎所有从小就接触童话和民歌的孩子，在成长过程中往往都是被误解的、敏感的、颓废的、肤浅的、脆弱的。

该作品由黎清娥的散文和文学评论组成。

与文学的“邂逅”

童年点燃了文学之火，让他日后热爱文学，并为之倾注热情。尽管经历诸多磨难，尽管他曾说“它让我陷入不切实际、毫无意义的梦境”，尽管“敏感、被误解、破碎、肤浅、脆弱”，黎清娥从未后悔选择踏入文学事业（文学讲师、研究员、文学评论家、诗人、作家……）。

对黎清娥来说，与其说是“邂逅”，不如说是与文学的“缘分”。我曾问过黎清娥，文学给他带来了什么？他说：“它给了我悲惨的人生，给了我有时轻蔑、有时苦涩的视角，也给了我按照自己想要的方式生活的勇气。这让我在面对自己时感到平静。更重要的是，我感觉自己没那么无聊了，即使我痛苦、沉默，也不会觉得无聊，做一个无聊的人是很无聊的。”

母亲和姐妹们在做斗笠时读过的诗歌和作品，还有乡村的文化空间，那里有热闹的斗笠行会和唱着民歌的歌声，那里有能说不完的幽默故事的董爷爷，那里有懂得无数诗歌和民歌的阮奶奶……让黎清娥对文学产生了最初的热爱。

不得不提的是第二种爱，那就是以前的课本，是妈妈从图书馆借回家的书和杂志，是黎清娥为了上学、上班，甚至现在，绝食赤身裸体所得到的书……

让黎清娥走上文学之路的还有许多其他原因。例如，他多年来一直是文学方面的好学生，并参加了1987年全国文学比赛（当时黎清娥还在村里的学校读五年级）。那一年，他和母亲一起乘公共汽车去荣市参加比赛，这也是年幼的黎清娥第一次长途驾车旅行。

也是在这次旅行中，黎清娥练习写了他的第一首诗，一首关于巴士旅行的诗，虽然还很幼稚，但却是他后来继续文学创作的重要标志。

1995年，黎清娥在《越南学生杂志》上发表了她的第一首诗。此后，黎清娥担任荣大学“蓝流”写作小组组长多年。

学生时代，阿嘎和他贫困的乡下母亲的生活都充满了艰辛和困苦。正是书籍，以及对文学的热爱，帮助他保持稳定，坚持下去，并努力克服一切。他是当时为数不多的优秀学生之一，成为当时最年轻的文学硕士，后来又获得文学博士学位。

回到省里后，黎青娥在“吸引力计划”的框架下，在《宋林》杂志社（省文学艺术协会）工作，后来，另一个转折点让他成为一名大学讲师。他摇身一变，化身“笛子手”，默默地唱着欢快的歌，填补了“远方”、“忧虑”、“茫茫荒野”、“悲伤的旋律”，寻找梦想。

渴望与生命和谐相处的梦想“是不是从遥远的山谷传来羊群的鸣叫/是不是从深河底部传来鱼儿低沉的叫声/是不是从沙滩某处传来蜗牛爬行的悲伤声/我一生都梦想着像企鹅一样飞翔/我的头发在天空中梦游。”

“迷失”的人

黎清娥，无论是在人潮涌动的地方欢声笑语，还是在隐秘的角落里静静地静静地，总给我一种感觉：一个迷失的人。他迷失在生活中，因为他曾坦言文学给他带来了“误解”。那并非是对自己的误解，而是对生活、对身边人的误解。

他轻信、情绪化，在生活面前总是“天真”。生活的种种变故似乎并没有改变他。他依然坚持自己的思想和生活方式。很多人说他“这样活着很愚蠢，很亏欠”，很多人觉得他“疯了”，但黎清雅知道自己的选择，坚信要继续做自己，忠于自己。

对于荣大学文教学院的几代学生来说，黎清娥先生是人格、奉献精神和奉献精神的光辉典范。多年来，黎清娥一直过着简朴的生活，每天骑着一辆破旧的摩托车去上课。他的妻子也是一名教师，在太和教书。但他从未过多地考虑过富裕或贫穷。

黎清娥如此严厉，甚至有些“保守”，难免会让人觉得她很刻板？但这种“刻板”的人，就像五年级、七年级的小学生一样，趴在书页上哭。黎清娥曾经在写一篇关于弗朗茨·卡夫卡作品中边缘人物地位的研究论文时哭过。

他还说，很多时候他感觉自己陷入了抑郁，因为其实他还有些脆弱。黎清雅似乎用她僵硬的外表，掩饰着那双让人流泪的悲伤眼神，掩饰着那层层深藏的怨恨，那种一旦被触碰就会疼痛流血的怨恨。

黎清娥——那个迷失的人，总是挣扎着能够陪伴外面“拥挤”喧闹的人群，挣扎着承受着那么多的痛苦和折磨，渴望认识自己，最终，他选择了一条孤独的旅程“独听苔藓”（与顺化，黎清娥诗-PV）。

那个“疯书生”永远把自己看作《长江往事》里的那个少年：“当朋友们骑着水牛吹着笛子，当朋友们汗流浃背地抓着风筝线的时候，我常常偷偷地擦去思念和憧憬的泪水。

我曾经梦想骑着一头水牛，吹着笛子穿过河流，拥有一只风筝，我可以自己剪断线，让梦想飞得更高，那里没有风暴，没有干旱，也没有邻居的咒骂来打破永恒的寂静”......

而我，在写下这些文字的时候，知道黎清娥又在生活中忙碌奔波，还有那么多未竟的计划。所以，在夜晚，小屋里，一盏夜灯陪伴着他，还有陪伴他走过漫长坎坷人生路的那几页书。当他合上那一天的书页时，他会微笑，或许也会忐忑不安，因为他确信自己度过了不无聊的一天。

水荣