山腰的钟声

（Baonghean）——或许我应该从我对义安省高地居民竹篱笆的印象开始这篇文章。不知为何，每次踏足祥阳县、奇山县或桂风县的村庄，触摸那些系在山坡上、与当地相连的竹篱笆柱时，总感觉有什么东西从指缝间流过。竹篱笆里，成群的水牛和奶牛悠闲地吃着草。山景从未如此宁静……

从芒森镇前往北里乡的路上，到达奇山县帕丹乡胶陆3村时，我们被迫停下来给牛群“让路”。十多分钟里，我们只能双脚坐在“铁马上”，等待牛群过去。如果是在平原地区，我们肯定会生气，同伴说不定还会说几句难听的话。但在山区，这很正常，甚至能最充分、最平和地体现少数民族的生活。

在一个美丽的早晨，我们走到半山腰，决定停下来，寻找高禄三村。为什么叫高禄三村呢？因为在帕丹乡，还有高禄二村和高禄一村。通常，典型的山村行政区划，往往根据面积、地理位置和人口特征来划分。高禄三村靠近7A国道，清晨，一排排高脚屋散落在阳光下，如同一首情歌上的音符。我们穿过缓坡的水泥路，找到了高禄三村村长的家。正四处张望问路时，突然一个女人的声音问道：“你们买牛吗？”是一位妇女坐在路边高脚屋的阁楼上织锦。她介绍自己叫卡氏曼，并说卡文门村的村长是她的丈夫。 “如果你想买牛，你得等等。Mun已经把盐运到森林里喂牛了。他今天早上就出发了。”——Man在织布机旁灿烂地笑着。

胶禄三村的居民们正驱赶着牛群返回村子。图片来源：Ho Phuong

午后不久，村长卡文文折返村中。远远望去，他看到卡文文边走边打电话，打着招呼。卡文文看起来比33岁的实际年龄要壮实得多。他放下摇篮，把刀放进木桶里，对顾客说：“有人想买一头牛，还没卖，因为牛还小，个头不够大，过几个月再卖。”交谈中，卡文文了解到，胶陆三村现有75户314人，全村自然土地面积1000多公顷，包括林地和生产用地，大部分是石灰岩山林，无法用于农业生产。 “土地都用来种玉米了，水稻不多。这里不像低地那样，土地按“sao”或“mau”计算。我们只计算播种量。每年每人大约能收获500公斤大米。上个季节，全家只收获了几百公斤。”——文酋长分享道，他还说，如果他不做点兼职，村里一年到头都会挨饿。

胶陆三村的副业是养牛和织锦。如果说织锦是女人的活儿，那么养牛就是男人的活儿了。胶陆三村目前拥有235头牛、200多头猪和大约200只鸡。当被问及牛的具体情况时，卡文蒙说，过去村民们没有意识到牛的经济价值，所以养牛数量不多，饲养也非常简单。牛会在森林里放养几个月，然后才去检查一次。因此，过去这个村的牛犊会与其他村的牛犊混养。但现在情况已经改变。为了发展经济，村里成立了牛群。每个牛群大约有10户人家，他们出钱出力，挖坑、打桩、建围栏，把山地围起来，形成水牛和牛的集中放牧区。

在胶禄三村，有近10个这样的小组。每个小组饲养着20到30头水牛和母牛。卡文文先生家养的牛最多，有16头，卡梅蒙先生有10头，就连村长卡文蒙也养了7头。在一条小溪流经的丘陵地带，这些牛被饲养在13公顷的土地上。“每隔几天，我就把牛牵回村里，给它们喂盐。否则，小组里的人家就轮流把盐送到森林里检查。他的牛和我一样，也需要盐才能健康。”卡文蒙笑着露出了一口黑牙。

在义安省西部的一些村庄，建围栏养牛已不再是“亮点”或“运动”，而是逐渐成为人们畜牧生产活动中的习惯。首先，好处是能够更好地照料、监测和密切管理牛群，不用担心损失。一旦发生疫情，就能及时发现并采取预防措施。关于这一点，许多村民表示，他们家的牛每年都会定期接种疫苗。集中养殖也有助于家庭养育母牛和牛犊。最重要的是经济效益。每头牛犊的价格超过1000万越南盾，如果是成年母牛，则每头价格在1500万至3000万越南盾之间。“这片森林，这片食物，这片土地上的利益，我们为什么不好好利用呢？”——这是奇山县北里乡会江1村村长Moong Pho Tom先生的感言。

富潭家有14头奶牛、7头水牛、20多头猪，还有几十只乌鸡。由于看到了居住地的益处，近年来，北里乡许多家庭扩大了养殖规模，发展了水牛和奶牛养殖，并且都采用围栏养殖的方式进行大规模养殖。长期以来，许多人仍然认为，在西义安省，克木族人不像其他少数民族那样勤劳，但北里乡人民委员会主席库富阳先生却持相反的观点。他说：“如果不勤劳，不养牛和水牛，他们吃什么呢？”为了印证自己的说法，Cut Pho Duong先生表示，目前北里乡共有近1400头奶牛、652头水牛、1300只山羊、近2000头猪以及近10000只鸡鸭。Duong先生也坦言：北里乡地处偏远，生活极其困难，贫困户比例仍然很高，但平均每户都有4-5头水牛和奶牛。而大规模养殖是当地经济的长远发展方向之一。“如果我们只是等着‘绞盘手’来，到二三月我们就会饿死。”——北里乡人民委员会主席一边说着，一边向天空挥手解释道。

因为迫不及待“天长地久草长青”，北里村不少居民主动商量，同意为水牛和奶牛设置围栏。会江一村的Cut Xuan Khanh先生说，每5-6户人家分摊一块养牛区。参与围栏时，会根据每户水牛和奶牛的数量，折算出栏钢卷。每100米长的钢卷价格为20万越南盾，奶牛多的家庭出10-15卷，奶牛少的家庭出4-5卷。每组围栏面积约2公顷，根据任务分配，每户轮流看护、监护一周。

与Huoi Cang 1村一样，Pha Coong村也以类似的方式养牛。该村有28户人家，132口人，每家每户都有水牛和奶牛。村里的家庭按亲戚和兄弟分组。例如，Cut家族组有多达10个家庭出钱出力，修建围栏，形成一个面积超过3公顷的畜牧区。Cut Pho Cho、Cut Pho Duong、Cut Van Cuong、Cut Pho Hoan等家庭总是有60多头水牛和奶牛……此外，Pha Coong村还有Chich家族、Moong家族等养牛小组……由于饲养水牛和奶牛，Pha Coong村的贫困率从几年前的90%以上下降到现在的50%。

这一成果在距北里乡中心约5公里、距奇山县中心约40公里的地区得到了显著体现。北里乡人民委员会主席Cut Pho Duong先生也表示：“当地畜牧业发展、经济思想拓展，得益于国家投资建设的道路系统。目前，柏油路已通至乡中心，从乡到村也有水泥路。得益于此，农产品运输，尤其是水牛和奶牛的销售也非常便捷。” “我们必须修建围栏。我们不能等着国家，指望他永远‘绞盘’。”这位克木族领导人的这番话给我留下了深刻的印象。的确，一切都始于在高地群山和森林中修建一排排围栏。而喜悦之情更是浓烈，当路过会仓一号村时，突然响起一首清脆的歌声：“你在山的另一边/为什么不跟我回来/太阳要睡觉了/我的眼睛还在等待/如果你回到我身边/记住铃铛的声音/牛在哪里，我就在哪里……”。

刀团