与 Hien Luong 聊天

“今天下午，我在贤良江畔回首，眼里充满了对祖国的热爱，眼里充满了对祖国的热爱……”是的，现在站在贤良码头，距离音乐家黄协手握曼陀林，唱出他刚刚创作的第一首歌已经过去了四十多年。在 Hien Luong 码头唱歌闻名遐迩，我感到怀旧。尽管那只是当时一个小男孩的怀旧之情。胜利日之后，在贤良桥上举行了一场婚礼游行，诗人景

遗址内的南方母亲纪念碑 贤良桥

茶儿深受感动，写下了这样几句诗：
“……这座桥刚刚建成，油漆还很新。
绿油油的新稻田刚刚抽穗。
看着两家人过桥，我热泪盈眶
但像一群孩子一样快乐
Vinh Linh 男孩与 Cua Cam Lo 女孩结婚
河边挤满了热恋中的情侣
风吹浪打桥脚
这首古老的民歌让我心痛……”

我望着河面，河水依然潺潺地流淌……

谁知道，很久以前，李常杰策马南下，绘制祖国最北疆大越版图时，他涉过玄良河的哪一段呢？那时的河水是否也像现在这样，随着从东门流淌而下，潺潺波涛？但从那以后，玄良河就静静地躺在大越版图上，是一条细小的河……当他在红绸上划下最后一笔，勾勒出玄良河的轮廓时，他或许没有想到，千百年后，这条细小的河水还要饱经战火，战火硝烟，人血染红了河面……

几千年前，原本居住在这片土地上的占族人，根据占婆和大越两国的协议，不得不迁往内陆。（玄陈公主跟随丈夫来到异乡，这片土地也由此开始了一段悲情的爱情故事……）在新的土地上，占族人无法停止思念故土，于是他们渡过贤良江，返回故地。来自义安、清化……的越南人来到这里建造房屋、种植水稻，于是战争爆发了！……历史记载，贤良江上尸体泛滥，好几天都漂不到董家滩……这种情况持续了很多年，之后占族人就不再渡过贤良江了……悲伤似乎已经渗透到了这一带越南人的民歌中。据说南艾（平治天民歌）是占族人民的悲鸣，经过越南人的改良和升华。很久以后，诗人齐兰园（本名潘玉环，广治省锦罗县人）写下了他的第一本诗集，悼念占族人民和辉煌的王国。这就是这本诗集。莫尔德”。

17世纪郑阮战争期间，贤良江成了一片混乱的战场。妻子失去了丈夫，母亲失去了孩子。刀剑、长矛散落一地……

贤良桥

20世纪末的卫国战争中，贤良江成了刀口，无数家庭破碎，无数人丧命。越南人民痛苦不堪，总是从这边望向贤良江的对岸……

我是在这场残酷战争即将结束时长大的。1973年一个没有月亮的夜晚，一群人从工程师搭建的一座临时浮桥上渡河。当时，《巴黎协定》已经生效，临时军事分界线移至距离贤良35公里的石汉江，将南方革命政府和西贡的傀儡政权分隔开来。渡河的人络绎不绝，我睁大眼睛，透过母亲的肩膀望去，成群结队的人群、绿色车队、长炮络绎不绝地穿过桥面。这座铺铁桥有894块木板，桥中央有一条用白沙漆成的线。这条线（就像北纬17度线一样）越南人花了二十多年才渡过……

在顺化学生运动为争取两地统一而上街抗争的日子里，作家黄富玉祥曾与朋友们一起游到贤良江中央，抱住桥墩，喝了一口水，高呼：“越南和平！越南和平！”。之后，黄富玉祥返回顺化，跳入森林，投入反抗……与此同时，在北岸，有一位名叫阮俊的河内作家，他从西北的深山老林，到琼崖煤矿、古苏岛，直奔永灵。阮富玉祥喝着辣椒，走遍了“非军事区”，与母亲、祖母和边防部队的战友们见面，询问情况，做笔记。阮氏毕生致力于文学创作，对美国人和吴廷琰的愤恨之情溢于言表，他们竟敢分裂两岸，令人痛心！“贤良桥究竟犯了什么罪，竟无人过桥？”

Hien Luong 河上的灯笼之夜

我想起了我的朋友龙，1989年他在长沙海牺牲了。每次出海，我都会想起龙，东海也浸透了龙的鲜血……龙，那是迪廊村的男孩……

激烈的战争时期，边境永灵镇的人们饱受枪林弹雨的摧残。每人“收到”了八吨各式各样的炸弹和子弹。之后，清镇、义河镇……的人们也来到这里共渡苦难。他们下午匆匆吃上一碗拌着木薯和红薯的米饭，晚上渡河前往交灵镇、越门镇攻打敌军堡垒。如果行动迅速，第二天早上就能返回；如果行动迟缓，即使只吃几顿饭，也从未满载而归。有人牺牲了，我只为那些来回运送部队的船夫和联络官感到惋惜，他们每次都会问：“你们怎么才这么老？”他们每​​次都问同样的问题，却无人能解答。唉，有时候牺牲是如此必要，如此伟大，但为什么答案却如此难以回答！他们望着这条河……这条河记住了这个故事……后来，长沙迎来了动荡的一年，血流成河，我的朋友龙倒下了，化作了大海，就像永灵人化作了巴江的红土一样，以至于每次来到这里，走在这片土地上，人们都会感到双脚火辣辣的，就像刀枪插在地上一样……

我曾在Cua Tung海滩生活了很长一段时间，那里是北纬17度线与东海交界的地方。我的房子就在Cua Tung联合哨所旧址上，对面是旧南岸的Cat Son警察局。每天清晨，从这里望去，都能看到洁白的沙滩和翠绿的杨树。Cat Son的人们会去Do市场，在温柔亲切的沙洲上等待渡船：“哦，真是个……”门钉“这一年过得真久啊？”门的基座是沙洲，那温柔多情的沙洲。每个季节都不一样，所以贤良河的河口时而宽阔，时而狭窄。沙洲上印着过去双方士兵按照“非军事区”规定轮流守卫的足迹。作家阮俊看到这一幕：“Cua Tung 海滩的潮水每天都会上涨，抹去两岸沙滩上两个政权士兵的足迹。”公正、慷慨、仁慈的自然之美已被自然抹去……这是天意！归根结底，这是民意！

以河流为边界的 Cua Tung 贤良河流入大海。

在贤良河畔，有一位贫穷的母亲，每晚都坐在地下室里，在煤油灯的红光下，修补国旗。国旗有108平方米宽，很重，很宽，但母亲依然辛勤地工作，让国旗完好无损地飘扬在34.5米高的旗杆顶端。这样，南岸的人们每天清晨去河边打水时，就能看到，北方就在眼前，胡伯伯就在眼前，统一的日子终将到来……！向敌人表明，他们的炸弹和子弹无法摧毁它……这位母亲是永盛乡贤良村的阮氏艳。

1992年，疲惫不堪的母亲对子孙们说：“等我死了，你们就飞走，让我安息在康城外，那里有宽敞的地方……等政府重建贤良旗杆，让我看看……”吴廷琰的子孙们也确实如她所愿。等贤良桥纪念碑群竣工，母亲看到那面和她当年的国旗一样大的国旗，就心满意足了……那面鲜红的国旗，会飘扬到母亲安息的地方，国旗的影子会倒映在贤良河上。母亲，请相信，母亲……”

今年四月，是祖国从北到南完全恢复33周年。贤良桥于1999年4月落成，这是一座采用挤压技术建造的现代化桥梁，桥面宽阔平坦。夜晚，高压灯光照亮了河段。而在河对岸，还有一座建于1974年《巴黎协定》签署后的铁桥。两座桥，河段之间仅相距几米，影子都投射在贤良江上，并在北岸汇合，形成一个醒目的“V”字形……

四月正午炎热，老挝风从长山吹来，但桥上依然有一支盛大的婚礼队伍。这个季节举办婚礼很难，但……这就是爱！我记得整整33年前的那场婚礼，诗人景茶巧合地追随新娘的脚步……还有十个世纪前的那场婚礼，玄陈去世了，留下了乌里这片土地上无尽的回忆！

唉，一条河的历史，始于爱情故事……

文章及照片：TRAN HOAI