张光恕：“倚着诗站起来”

（Baonghean）-“回想当时，我仿佛看到自己就像南高故事里的人物一样，住在简陋的房子里，妻子整天忙碌，猪叫孩子哭，自己却身无长物，无力帮助别人，新的诗意构思也被生活的重担压得喘不过气来……”然而，那种艰难困苦的处境，加上命运的不公，让他更加执着于写作，站在生活隐秘的角落里，看到了那么多的爱与希望……

乂安文艺协会组织代表大会那天，在人头攒动的大厅里，我第一次见到他。他步履蹒跚，步态僵硬，灰白的头发下，面容憔悴，显得格外“醒目”。一位诗人向我介绍他：“这就是诗人张光恕。”我们开始了简短的交谈。虽然他很安静，但我足以感受到他那娇小、摇曳的身影背后，隐藏着对生活的热爱和对创作的渴望。他邀请我们“一起来听听琼立的涛声”，眼神里闪烁着热情……

于是，在一个阳光明媚的午后，我们来到了他家的小渔村。渔村引以为傲的是，在沙滩与海浪之间，一朵“诗歌之花”悄然绽放。他小屋里最大的、最珍贵的财产，就是书籍。他不能坐着接待客人，而是站着，倚着椅背或书架聊天。30年来，他那些或诙谐、或天真，或深邃、或激昂的诗歌，都是用那种姿势写成的：站着。有时，他一站就是5个小时，一转身，浑身都疲惫不堪。

他谈到自己对文学的热爱，即使头发花白，也依然显得生机勃勃。文学帮助他度过了人生中的许多风风雨雨、苦难和磨难。出生于11个孩子的家庭的男孩秋南，常常用文字的世界战胜饥饿和寒冷。

1966年至1967年，张光恕读中学期间，曾创作多首诗歌，发表于《少年先锋报》。这在村里实属罕见，因为村里的孩子宁愿出海捕鱼也不愿上学。长大后，他的兄弟们参军了，而张光恕则留在家中参加民兵和游击队。当时，琼立村是美国侵略者最凶猛的目标之一，因为它面朝大海，靠近拉克港，上方是黄梅车站，而这些地方都是敌人经常集中“轰炸”的地方。

改变张光恕人生的那场意外，正值他满怀梦想和抱负的青春岁月。1972年，他在一片深田里不小心踩到了炸弹碎片。当时战火纷飞，医疗条件匮乏，伤口感染肿胀，需要几个月才能愈合。然而，伤口刚愈合，他的膝盖和臀部就患上了关节炎，疼痛僵硬，无法站立、坐下或行走。

张光恕年轻时身体健康，一场意外后卧床不起。“那时候，我很绝望，极度悲观，已经绝望透顶了。躺在原地，不知道该去哪里，不知道未来该怎么办……那段时间，不仅身体上痛苦，精神上也十分煎熬。我想到了死，因为我不知道该如何活下去。但后来，我想到生我养我的父母，他们对我寄予厚望，觉得活着很难，死却很容易，很懦弱。”于是，求生的本能，在绝望的谷底里活下去的欲望，突然强烈地涌上心头。

在越德医院卧床一段时间后，他被转入中央传统医院，该医院随后被疏散到河北（现北江省）接受针灸治疗。在一动不动地躺了三年之后，张光恕终于站了起来。那段时间，他依然在写诗。他确实“抱住一首诗，站了起来”（冯君）。他一生中感人的爱情故事，就源于当时疏散的传统医院……直到现在，对他来说，遇见妻子的那天仍然是他生命中最美好的一天。他缓缓地说，他仍然记得她当时的眼神，记得她来探望一位正在治疗的亲戚时，与他不期而遇时那惊讶的眼神。一位年轻的书生，蜷缩在床角，仿佛在躲避所有的目光，所有的询问。女孩就这样来到他身边，带着好奇、同情，以及后来所有的爱与敬意。

倪姓女孩的父母出于种种原因，坚决反对女儿嫁给一个来自义安的残疾人。而他本人也比任何人都更理解这一点。然而，这个看似柔弱的北方女孩，凭借着她坚定的决心，说服了父母和亲戚。倪太太放弃了在河北技术学院的学业，前往义安当儿媳。

1977年，张光恕已经能走路了，但还不能像正常人一样坐着。两人结婚后，父母为这对小夫妻搭起了临时住所。从此，妻子外出务工，丈夫体弱多病，留在家中，但疼爱妻子的辛勤劳动，尽力帮助她。每天早上，妻子出门前，都会舀出几大罐水，放在丈夫家浇菜、除草。除了屋外的五亩稻田，他还在家里种植蔬菜、苤蓝和卷心菜，到了收获的季节，妻子就把它们拿到清化省静嘉县宜山市的通市场和康市场去卖。她还酿酒，用酒渣喂猪……

他半开玩笑半认真地说：“那时候回想起来，我感觉自己就像南高故事里的人物一样，住在简陋的房子里，妻子整天忙碌，猪在哭，孩子在哭，我自己又残疾，帮不上什么忙，新的诗意想法刚刚冒出来，但生活的重担却压得我喘不过气来……”。生活艰难，贫困，入不敷出，但每逢空闲时间，张光恕都像有股冲动在写作。他总是把纸笔带在身边，形影不离。白天，他辛勤地工作，但到了晚上，小家庭仍然聚在一起读他写的诗。奇怪的是，他的诗就像新鲜的绿色汁液，总想溢出对生活的热爱，正如他曾经写道的：“生活有很多苦涩，但诗歌的灵魂依然温暖”。

他相信，世间万物的诞生都蕴含着某种意义。即使是自身的不幸，在他看来，似乎也帮助他更深入地审视人性的境况，帮助他懂得如何在周遭的万物中发现美与喜悦。如果我们不懂得驻足、享受和反思，那将是多么遗憾。一切都不是偶然的，哪怕是一轮明月，一艘午后的小船，一粒沉甸甸的稻米，在风中轻声细语。他谈到他的妻子——一位为他奉献了一生的北方妻子，“是她彻底改变了我的生活”。难道上帝真的赐予了他最美好的事物——她的爱，让他可以依靠，让他了解，让他渴望握笔吗？温暖的家庭是驱动力，也是张光恕在作品中探讨的主题之一。

张光恕和他的作品。

此外，他的诗也多描写春天，描写生活中的朴素事物，尤其多为儿童创作。虽然他的“主观境遇”较为不利，需要付出很多努力和奋斗才能克服，但他的诗中却少有悲叹、怨天尤人的词句，没有悲痛的痛苦，而是单纯、明亮，充满着信仰和爱。

他年轻时曾为《年年风报》撰稿。成年后，甚至年老，他仍然创作儿童诗和风趣幽默的短篇小说。这源于他对孩子的热爱，也源于个人原因：“至今为止，我一直关心并希望鼓励孩子们养成阅读习惯，经常买书报给他们读。但琼立村就像一块伸入大海的土地，与琼琉县（以前）的其他乡镇隔绝，因此成了一个偏远地区，书籍和报纸很少到达那里。我不得不编故事给孩子们听。编故事成了习惯，而这些编出来的故事变成了寓言、诗歌……”

他定期将自己的作品和文章投稿给报社发表。张光恕是多家报社的定期撰稿人：《少年先锋报》、《越南富翁报》、《塔奇宋林报》、《万和义安报》、《报义安报》……这也是一种额外收入的方式，但最重要的是，这能满足他对写作和写作的热情。

1992年加入乂安文艺协会，与热爱写作的朋友们有了更多交流互动的机会。至今，他已出版三本诗集：《月之恋》（1999年）、《行走的果盘》（2004年）和《猫小姐》（2010年）。他获奖无数，包括：乂静文艺协会奖（1991年）、《儿童报》（1994年）、《乂安报》（1996年）、《松林杂志》优秀诗歌奖（1998年）、《少先队报》（2000年）、胡春香文学奖（2005年）。

至今，张光恕依然坚持读书读报，不断超越自我，不让自己迷失于当下的境遇，也未必能满足新生活的诉求。他相信诗歌是他的情感，但并非简单的情感，而是要懂得去发现新的事物。他依然觉得自己不老，依然年轻，依然对生活敏感。似乎诗人的灵魂，无论过了多少个春秋，都永远年轻！

离开时，握着这位用罕见的努力写下无数作品的人瘦骨嶙峋的手，我们永远记得他关于生命意义的话语，也记得他从充满酸甜苦辣的人生中提炼出的深刻话语：“我很弱小，我不能做任何沉重的事情，我只希望为社会做点贡献，也希望活得更好。我吃过很多亏，也经历过很多不如意，所以我更加热爱、珍惜和体谅生活。这样的生活很美好，值得一过……”！

水荣-胡莱