短篇小说：忠诚的戒指

插图：Vu Thuy

奶奶会在睡梦中说梦话，即使她没吃饭，无论如何，她也会让我回家见他。有一天，奶奶躺着，伸手去抓蝴蝶、摘花。梦境中，奶奶让妈妈带着我的篮子去看他。下午去西宁的安顺巴士很拥挤，所以要早点带我去，才能准时到达。有时，妈妈会喂奶奶喝溢出来的牛奶。妈妈温柔地哄着我，让我喝下去，好让自己有力气去西宁。奶奶摇着头，嘴唇翕动，喃喃自语，断断续续地说着一些话。妈妈仔细地听着，隐约听出他回家了，让我出去。那时，妈妈常常深深地叹息，奶奶的心像油灯一样虚弱。也许不久之后，他就要走了。

那时，我奶奶在嘉隆中学读书，我爷爷在彼得鲁斯·基中学读书。我们在街头相遇，从学生罢课那会儿就相爱了。从我们手牵手，一路唱着“醒来就走”，从维新街走到市政厅，我们彼此相爱。后来学校被查封，爷爷拉着奶奶的手，跑进路边的一间房子，躲在床底下。那天晚上，他带奶奶去了潘城建街深处的江村。他犹豫地向奶奶求婚。奶奶点点头，答应等他。然后，他坐上一辆单程巴士，缓缓驶向城郊。消失了。只留下一个匆匆而笨拙的吻，落在她乌黑柔顺的长发上。

十七岁那年，每当听到枪声在城里的四条街道上回荡，我便开始憧憬未来。那是个残酷的年代，我只知道，如果我爱一个人，我就会等他。我怀着一丝渺茫的希望，相信他会回来。我坚信，但现实是残酷的。越来越多的人离开，而回来的人却越来越少。有时，他们带来的只是一纸死亡通知和一些军需品。

一年后，茂丹战役爆发，机场外炮火猛烈。夜里一片寂静，鸡鸣声声，奶奶猛然惊醒。他回来了，身形瘦削，皮肤黝黑，但眼神明亮，对她的爱也更加炽烈。他第一次送给奶奶的礼物，是一枚用忠贞的树叶编成的戒指。他挠了挠头，一个穷苦士兵的生活就是他全部的归宿。他逃了出来，一路辗转来到塔夏，有时敌人横扫，他就躲到瓦姆县上游，藏身于与锦县接壤的河边。危急时刻，他会一口气潜入邻国；风平浪静时，他又会爬回来。他跟奶奶讲了罗戈，讲了沙玛特。奶奶点点头，却什么也不知道。黎明前，他又离开了。他说这次他一定会回来，或许只有等到战争结束，才能再见到她。国家统一后，如果他能回来，他会打电话给父母，请求他们把她许配给他。如果他不能回来，那她就得嫁给他。这就是军人的生活，他知道一旦离开，就再也回不来了。十八岁那年，她在屋后的厨房里哭了很多次，几乎没怎么考虑就把自己交给了他。谁知道呢，她一生中或许只有这一次机会成为他的妻子。

***

奶奶常跟安说，每天下午，安坐在门廊上等他，看着神龛上那张白胡子飘逸、面带微笑的画像，不时深深叹息。他是个好人，勇敢又坚韧。他们在塔夏设伏抓了他，把他拖到天恩机场，打得奄奄一息，打算把他押送到昆岛，但老天似乎怜悯了他。晚上，他们睡得香甜时，他就守夜；他越狱逃进了森林。他用树叶做伪装，穿过森林，到达了R基地。他沿着林间小路走，饿了就吃野果，渴了就找溪水喝，累了就躲在树叶下睡觉。

例如，他的记忆力非常好！越狱之后，他带领整个小队在午夜包围并袭击了天恩机场，将其摧毁后迅速撤退。就像游击队员一样，让敌人陷入混乱。也是在那场战斗中，他最好的朋友当场牺牲。他们其中一人被敌人俘虏，他身负重伤，躺在中弹的好友身边。敌人持续射击。或许是祖先保佑，子弹没有落在他藏身的灌木丛中。他躺在那里，手里拿着两支枪，抱着朋友的遗体。他等待着死亡的降临。他说，那一刻，他只祈祷将来如果能嫁给另一个男人，依然能被爱和幸福地生活，他就会感到满足。但他不知道，那一年，他的孩子刚刚学会问：“爸爸在哪里？”幸运的是，夜里，我们这边循着行军路上的落叶痕迹先找到了他。于是双方都从远处发出了信号。两道短促的闪光，三道长长的闪光。手电筒的光束垂落在树叶间，他已精疲力竭。与此同时，他的战友们循着光束摸索着找到了他。他朋友的尸体在森林里被发现。据说另一个人也遭受了酷刑致死，他们用飞机把他的尸体空投到沙马特，尸体缠绕在森林的树木间，高高地悬在空中。直到一个月后，在行军途中，同一营的士兵才发现了它。

他回来了，一如既往地渴望与战友重聚。他离开期间，立下遗嘱，要将骨灰撒在森林里。他的战友们仍在森林中行军。他的朋友们仍在等待他回来，汇报他的战功。安，我死后，你也应该把我带回那里。妻子随夫而去，他的战友中没有人认识我。我会回去与他们相见。

每天，奶奶都会在门廊上等他，仿佛他还在这房子附近似的。妈妈有时会犹豫地问奶奶：“爷爷在哪里？” 妈妈，爸爸已经去世快十年了。战后，他拄着拐杖回来，妈妈带着我，在我七岁的时候，去见爸爸。后来，我们又生了一批孩子。妈妈，他已经完成了他的使命。他请求妈妈让他回到战友身边。

我不知道奶奶是记得还是忘了，但每次妈妈这样犹豫不决，奶奶都会难过得三天三夜都不去门廊。妈妈怜悯地看着她，奶奶却生气地说：“哎呀，奶奶，孩子们不是都出去等爷爷回家了吗？要是爷爷回来没人开门，他岂不是要走了？”于是奶奶就心不在焉地坐在午后的阳光下，眼神温柔而充满期待。当摩托车的声音经过时，她不安地动了动身子：“亲爱的！”

***

九月洛戈下着瓢泼大雨。边防军征得指挥官的同意后，骑着一辆满是尘土的摩托车把安送回了哨所。塔诺特午后，夕阳一分为二，一半在对方，一半在我们这边。无论在哪一边，落日都是一片孤寂凄凉的黄色。

在森林里的第一个夜晚，安彻夜未眠。昆虫嗡嗡作响。不时地，他听到远处有人在唱军歌。每数到一拍，就传来一阵窸窸窣窣的脚步声。难道是士兵们的灵魂正在苏醒，回荡着遥远岁月的回响？

第二天，雨还在淅淅沥沥地下着，士兵们来到安的茅屋，告诉他再等一两天，看看雨势如何。丛林里的雨季常常持续整整一周。安决定踏上这段旅程时，不知从何下手。他只能默默地向祖母祈祷，祈求她指引他一路平安。无论他走到哪里，祖母都会应允。他的母亲已经守丧三年，但她知道如何才能完成祖母的遗愿。祖母年老体衰，没有力气跋涉穿过森林和溪流。每逢祖母的忌日，她都会深深地叹息。祖​​母何时才能回到他身边呢？安望着母亲，望着祭坛上并排摆放的祖父母的画像。透过白色的烟雾，祖父母的目光显得遥远而神秘。

星期四清晨，森林里晴空万里。安跟着边防士兵的小船来到瓦姆河上游。风吹起水波。安小心翼翼地用白布裹好装着骨灰的骨灰瓮。他问奶奶是否听到了夜里的低语声，他大概是和战友们一起穿过低矮的林子行军吧。森林里有很多美好的东西，比如这里的油花比城里的油花大五倍。还有这里的孩子们，虽然浑身沾满黑泥，但每次见到安，都会双手合十，彬彬有礼地向她问好。边防的人们一无所有，却拥有一颗善良的心。今天给一只鸡，明天给一粒玉米，有时是几捆野菜，但他们的爱却温暖而真挚。森林里的士兵们都很温和，他们也很喜欢这个城里姑娘。听到雨声，他们赶紧回到安的小屋，生怕她淋湿衣服、着凉，或者被野蚊叮咬，导致她城市里的皮肤肿胀。雨下得很大，但边防卫士趁着有机会去区集市，想给她买驱蚊剂——这种东西边防卫士一辈子都不会用。现在安明白了自己为什么如此热爱这片边境土地。他决心在生命的尽头回到罗戈。

一波波灰烬顺流而下。奶奶回到了他身边。我不知道奶奶见到战友时是否高兴？再也没有信号弹的轰鸣，再也没有火药的气味，再也没有战时的焦虑不安。奶奶回到了他身边，洛戈之地又迎来了一位逝去的灵魂，如同聚集于此的一万四千灵魂，他们静静地躺在那里，聆听着军乐在绿林中回荡。

边防军把船划到河岸边。如果你有什么悲伤，就把它寄托在这棵千年榕树上吧！我们边防军想家、想父母、或者有什么烦恼的时候，都会来到这棵榕树下，对着它低语。以前，有个调皮的朋友问榕树，为什么军人的生活除了找不到爱人之外，其他一切都很美好。但是，姑娘，这棵树真的很神圣。大约一年后，他就结婚了。姑娘，这棵千年榕树真的很神圣！

安坐在九月的一个午后，林间落叶沙沙作响。他该如何向瓜先生、向罗戈之地、向瓦姆科河诉说呢？他该如何说，他的心早已遗忘了这片土地？夕阳西下，河岸渐渐暗了下来。小船顺流而下，驶回罗戈站。四周一片寂静。自从安轻声说他明天就要回城之后，这里就一直静悄悄的。边防卫兵吓了一跳，随即悄悄发动了船的引擎。河水拍打着两岸的白千层树，泛起阵阵涟漪。边防卫兵轻声吟唱着一首关于红土东方的歌谣，他的歌声与风交融，飘荡在空中。安的头发随风飞扬，遮住了他忧郁的双眼。他的歌声在神圣的森林中回荡。

清晨，太阳还没升起，边防军就给安送来一袋熟透的水果。士兵们什么也没有，只给他看了些野果。哦，还有这个。这些绿叶子真奇怪，居然烧不着。我……嗯，我……给老师准备了一些有趣的图片，看看她喜不喜欢！

回区集市的路上，安坐在边防警卫的车后，转头望向边境尘土飞扬的土地。他心中仿佛萌生了一丝对这片森林的怜悯之情。在车上，安打开了装着照片的袋子。那是一枚用独活草叶子做成的戒指。那天送安回家的车上，充满了各种复杂的情绪。安闭上眼睛，渐渐睡着了，耳边仿佛还回荡着那天下午在瓦姆科河边传来的歌声……