短篇小说：忠诚的戒指

插图：Vu Thuy

奶奶会说梦话，哪天不吃饭，不管怎么样，都会让我回家找他。有一天，奶奶躺着伸手捉蝴蝶、摘花。梦里，奶奶让妈妈拿着我的篮子去看他。下午安顺去西宁的车很挤。要早点带我去，才能准时。或者有几次妈妈喂奶奶奶，奶都溢了出来。妈妈甜言蜜语地哄着我，喝着奶，鼓起勇气去西宁。奶奶摇着头，嘴唇动着，嘟囔着，有些话断断续续。我听得很仔细，才依稀拼凑出那句话，他回家了，叫我出去。那几次妈妈常常深深地叹息，奶奶的心像油灯一样虚弱。大概快要死了。

那时，奶奶在嘉隆读书，爷爷在柏翠园读书。我们在街上相遇，从罢课那天起就相爱了。从我们手拉手唱着《起床出发》从维新走到市政厅，我们彼此相爱了。我们被抄家时，爷爷牵着奶奶的手跑进路边的一户人家，躲在床底下。那天晚上，他带奶奶去了潘清江街深处的吉恩村。他犹豫地求婚。奶奶点头答应等他。然后他上了一辆单程巴士，缓缓驶向市郊。消失了。只留下一个匆忙而尴尬的吻，落在她乌黑柔顺的长发上。

十七岁那年，听到城市四条街道上枪声回荡，我开始憧憬未来。那是一个残酷的年代，我只知道，如果我爱一个人，我会等待。我坚信着他回来的渺茫希望。我相信，但现实是残酷的。离开的人越来越多，回来的人却越来越少。有时，只是一纸死亡通知，上面还附着几件军用物资。

一年后，茅丹战役，机场外炮火猛烈。夜深人静，鸡鸣声阵阵，奶奶惊醒了。他回来了，又黑又瘦，但眼睛明亮，爱意更浓烈。他第一次送给奶奶的是一枚忠诚的树叶编成的戒指。他挠了挠头，一个可怜的士兵，生命不过如此。他逃命，一路逃到塔夏，有时敌军扫荡，他就转移到万错的上游，藏身于与甘河接壤的河边。危难之时，他一口气潜入邻国，风平浪静，他又爬回来。他给奶奶讲了罗果的事，讲了沙玛的事。奶奶点点头，却什么也不知道。天未亮，他又走了。他说这次回来，大概要等战争结束后才能再见到奶奶。等国家统一了，他要是回来，就打电话叫父母，向她求婚。要是回不来，那她就嫁人吧。军人的人生，知道他走了就回不来了。她哭了好久，十八岁那年，在屋后的厨房里，没怎么想就把自己交给了他。谁知道，她这辈子，只有这一次机会做他的妻子。

***

奶奶经常告诉安，每天下午，安都会坐在门廊上等他，望着祭坛，脸上挂着微笑，白须飘逸的画像上，安深深地叹了口气。他很善良，勇敢坚韧。他们在塔夏设下埋伏，抓住了他，把他拖到天安机场，活活打死，准备把他送到昆岛，但上帝似乎怜悯了他。晚上，他趁他们熟睡时放哨，越狱逃进森林。他用树叶伪装自己，穿过森林，到达R基地。他沿着林间小路行走，饿了就吃野果，渴了就找条小溪喝水，累了就躲在深色的树叶下睡觉。

比如，他记忆力超好！越狱后，他率领全队在半夜包围并袭击了天安机场，直接攻毁了机场，然后撤退。就像游击队一样，把敌人弄得乱七八糟。也在那场战斗中，他最好的朋友当场牺牲了。其中一人被敌人俘虏。他负伤躺在被枪击中的朋友身旁。敌人不停地开火。或许是祖先保佑了他，子弹没有落在他藏身的灌木丛上。他躺在那里，手里拿着两把枪，抱着朋友的尸体。他等死。他说，那一刻，他只祈祷未来能嫁给另一个男人，依然被爱着，依然幸福快乐，就满足了。但他不知道，那一年，他有一个孩子，刚刚学会问：“爸爸在哪儿？”幸运的是，夜里，我方顺着行军路上留下的落叶痕迹，先找到了他。于是双方在远处发出了信号。两短闪，三长闪。手电筒垂在树叶间，他已经精疲力竭。与此同时，他的战友们循着手电筒的光，摸索着找到了他。他朋友的尸体被收拾在森林里。另一个据说也是被折磨致死的，他们用飞机把他的尸体扔在了沙马特，尸体被缠绕在森林的树木中，高高地悬在半空中。直到一个月后，在行军途中，同营的士兵才发现了他。

他回来了，总是渴望与战友们重逢。离开期间，他留下遗嘱，要将骨灰撒在森林里。他的战友们仍在那里行军。他的朋友们仍在等待他回来报功。安，等我死了，你也带我回去吧。妻子随夫而去，战友们中没有人认识我。我会回去见他们。

奶奶每天都会在门廊上等他，仿佛他还在这栋房子附近的某个地方。尽管妈妈有时会犹豫，问奶奶爷爷去哪儿了，但爸爸已经去世快十年了，妈妈。战争结束后，他拄着拐杖回来了，妈妈带着七岁的我去认爸爸。后来，又有一群孩子来到这个世界。妈妈，他完成了他的使命。他请求妈妈让他回到战友身边。

我不知道奶奶是记得还是忘了，但每次妈妈这样犹豫不决，奶奶就会伤心得三天没去门廊。妈妈怜悯地看着她，奶奶就生气地说：“哎呀，奶奶，孩子们不是出去等爷爷回家了吗？要是他回家没人开门，他就会走了。”于是奶奶心不在焉地坐在午后的阳光下。她眼神温柔，充满期待。摩托车的声音响起时，她会烦躁地说：“宝贝！”

***

九月的洛果，雨下得很大。边防卫兵征得指挥官的同意后，骑着满是灰尘的摩托车把安送回了车站。塔诺特的午后，夕阳一分为二，一半在彼岸，一半在我们这边。无论哪一边，夕阳都是一片孤寂凄凉的黄色。

在森林里的第一个晚上，安一夜未眠。虫鸣声阵阵。远处，他不时听到有人唱着军歌。每响一声，便有脚步声沙沙作响。难道是军人的灵魂正在觉醒，在回响着远去的岁月？

第二天，雨依然淅淅沥沥，士兵们在安的小屋前停下，让他再等一两天，看看雨势如何。丛林里的雨季常常持续一周。决定踏上这趟旅程时，安不知从何开始。他只能低声祈祷祖母指引他，无论走到哪里，祖母都答应了。母亲已经服丧三年，但她知道如何完成祖母的遗愿。她年事已高，无力再跋涉森林和溪流。祖母的几个忌日，她都会深深地叹息一声。祖母何时才能回到他身边？安看着母亲，看着祭坛上并排摆放的祖父母的遗像。祖父母的目光透过白色的烟雾望向远方。

星期四清晨，森林里，天空晴朗，安跟随边防战士的小船，向万木错河上游驶去。风吹过，河水泛起阵阵涟漪。安用白布小心翼翼地包裹着盛着骨灰的瓮。安问奶奶是否听到了夜晚的潺潺声响，他大概正和战友们一起在低矮的树林里行军。森林里有很多好东西，比如比城里大五倍的油花。又比如，这里的孩子虽然浑身是黑色的泥土，但只要见到安，都会双手合十，彬彬有礼地和她打招呼。边防人民一无所有，只有一颗善良的心。一天一只鸡，一天一根玉米，有时几把野菜，但他们的感情温暖而真挚。森林战士们都很温柔，喜欢这个城里的女孩。听到下雨，他们赶紧跑回安的小屋，担心她会漏水、着凉，或者被野蚊子叮咬，让她在城市生活的皮肤肿起来。天正下着毛毛细雨，但当他有机会去区市场时，边防卫兵设法给她买了驱虫剂，而这东西边防卫兵一辈子都不会用。现在安明白了自己为什么如此热爱这片边境的土地。在生命的尽头，他决心回到罗果。

一波波灰烬顺流而下。奶奶就这样回到了他身边。不知道奶奶被介绍给战友时是否高兴？再也没有了火炬的轰鸣，再也没有了火药味，再也没有了战时的焦灼。奶奶回到了他身边，洛戈土地又有了一个灵魂回归，就像一万四千个灵魂聚集在这里，他们静静地聆听着军队进行曲在绿色森林中回荡。

边防军把船靠岸了。有什么难过，就寄托在这棵千年榕树上吧！每当我们边防军想家，想父母，有什么烦恼的时候，我们就会来到这棵榕树下，对它悄悄说悄悄话。那时候，有个调皮的朋友问榕树，为什么当兵的生活一切都那么快乐，唯独难觅情人。不过，姑娘，这真是神圣啊。大概一年后，他结婚了。姑娘，这棵千年榕树真是神圣啊！

九月午后，安坐着。树林里落叶沙沙作响。安能对瓜先生说些什么呢？对罗果地，对万错河，安能说些什么呢？难道安会说，他的心已经忘记了这片土地吗？夕阳西下，河岸渐渐暗了下来。小船顺流而下，回到罗果车站。四周一片寂静。嗯，自从安轻声说明天要回城以来，四周一片寂静。边防士兵吓了一跳，然后轻轻地发动了船。河边的波浪拍打着白千层树。边防士兵轻轻地唱着一首关于红土地东方的歌。他的歌声与风声交织，在空中回荡。安的头发飞扬，缠住了他悲伤的眼睛。他的歌声在神圣森林的波浪声中回荡。

清晨，太阳还没升起，边防卫兵就给安送来了一袋熟透的水果。士兵们什么也没有，只是给他看了些野果。哦，对了，还有这个。这些绿叶真有趣，它们不会燃烧。我……嗯，我……给老师画了些有趣的图画，看看她喜不喜欢！

安坐在边防警卫的车后，回程前往县市场。他回头望着边境尘土飞扬的土地。他心中仿佛萌生了一丝对这片森林的怜悯之心。在公交车上，安打开了装着照片的袋子。那是一枚用独活草叶子做成的戒指。那天载着安回家的公交车，充满了各种感慨。安闭上眼睛，打起了瞌睡，耳边回响着那天下午万错河畔的歌声……