短篇小说：忠诚的戒指

插图：Vu Thuy

奶奶睡梦中说梦话，哪怕不吃饭，无论如何都要让我回到他身边。有一天，奶奶躺着伸手捉蝴蝶、摘花。在恍惚之间，奶奶让妈妈拿着我的篮子去看他。下午安顺去西宁的车很挤，要早点带我去，才能准时。或者有几次，妈妈喂奶奶喝满溢出来的牛奶。妈妈甜言蜜语地哄着我，喝着喝着，鼓起勇气去西宁。奶奶摇着头，嘴唇动着，嘟囔着，断断续续地说了几句话。仔细听着，然后模模糊糊地拼凑起来，听出一句话：他回来了，叫我出去。这时，妈妈常常深深地叹一口气，奶奶的心就像油灯一样虚弱。大概快要死了。

那时，祖母在嘉隆学校读书，祖父在柏翠学校读书。我们在街上相遇，从罢课那会儿就相爱了。从我们手拉手唱着《起床，出发》从维新走到市政厅那会儿，我们就相爱了。他们被抄家的时候，祖父牵着祖母的手跑进路边的一户人家，躲在床底下。那天晚上，他带祖母去了潘清江街深处的吉恩村。他犹豫地求婚。祖母点头答应等他。然后他上了一辆单程巴士，缓缓驶向市郊。消失了。只留下一个匆忙而尴尬的吻，落在她乌黑柔顺的长发上。

十七岁那年，听到城市四条街道上回荡的枪声，我开始憧憬未来。那是一个残酷的年代，只有在彼此相爱时，我才懂得等待。我曾怀着一丝脆弱的希望，相信他会回来。我相信，但现实是残酷的。离开的人越来越多，回来的人却越来越少。有时，回来的只是死亡通知书和一些军事装备。

一年后，茅丹战役，机场外炮火轰鸣。夜色静谧，鸡鸣声阵阵，奶奶听到门铃声，猛地跳了起来。他回来了，黝黑瘦削，但眼神明亮，爱意更浓烈。他第一次送给奶奶的是一枚用忠诚军的树叶编成的戒指。他挠了挠头，一个可怜的士兵，生命不过如此。他逃亡，一路逃到塔夏，有时敌军扫荡，他就转移到万错的上游。他藏身于与甘河接壤的河岸边。危难之时，他会一口气潜入邻国。风平浪静之时，他又爬回来。他给她讲了洛果的事，也讲了沙玛的事。她点点头，却什么也不知道。天亮前，他又离开了。他说，这次回来，大概要等到战争结束才能再见到她。等国家统一了，他要是回来，就给父母打电话，向她求婚。要是回不来，那她就嫁人。当兵的人生，让她明白，他走了，就回不来了。十八岁的她，在屋后的厨房里，哭得稀里哗啦，没想太多就把自己交给了他。谁知道，这辈子，她只会做这一次妻子。

***

奶奶经常告诉安，每天下午，安都会坐在门廊上等他，尽管看着祭坛时安会多次深深地叹息，但他的画像上却挂着温柔的微笑，白胡子飘扬。他很善良，勇敢而坚韧。他们在塔夏的一次伏击中抓住了他，把他拖到天安机场殴打致死，打算把他送到昆岛，但上帝似乎怜悯了他。晚上，他趁他们熟睡时守候他们，然后逃出监狱，潜入森林。他用树叶伪装自己，穿过森林到达R基地。他沿着林间小路行走，饿了就吃野果，渴了就找条小溪喝水，累了就躲在深色的树叶里睡觉。

比如，他记忆力超好！越狱后，他率领全队在半夜包围并袭击了天安机场，直接攻毁了机场，然后撤退。就像游击队一样，把敌人打得乱七八糟。也在那场战斗中，他最好的朋友当场牺牲了。其中一人被敌人俘虏。他负伤躺在被枪击中的朋友身旁。敌人不停地开火。想必是祖先保佑了他，子弹没有射中他藏身的灌木丛。他躺在那里，手里拿着两把枪，抱着朋友的尸体。他等死。他说，那一刻，他只祈祷，如果将来能嫁给另一个男人，依然被爱着，依然幸福快乐，他就满足了。但他不知道，那一年，他有一个孩子，刚刚学会问爸爸在哪里。幸运的是，夜里，我方顺着行军路上留下的落叶痕迹，先找到了他。于是双方就远远地发出了信号。两短闪，三长闪。手电筒垂在树叶间，他已经精疲力竭，战友们顺着手电筒的方向摸索着找到了他的朋友。他朋友的尸体被收进了森林。另一个据说也是被折磨致死的，他们用飞机把他的尸体扔在了Xa Mat，他的尸体被缠绕在森林的树丛里，高高地悬在那里。直到一个月后，在行军途中，才被同营的士兵发现。

他回来了，总是渴望与战友们重逢。离开期间，他留下遗嘱，要把骨灰带回森林撒掉。他的战友们仍在那里行军。他的朋友们仍在等待他回来报告战果。安，等我死了，你也带我回去吧。那女孩有丈夫，有孩子，他的战友们都不认识我。我回去向他们介绍我自己。

每天，祖母都会在门廊上等他，仿佛他还在这栋房子附近的某个地方。尽管母亲有时会犹豫，问祖母，他去了哪里？母亲，我父亲已经去世近十年了。战争结束后，他拄着拐杖回来了，母亲带着我，当时只有七岁，去认父亲。后来，又有一群孩子来到这个世界。母亲，他完成了他的使命。他请求母亲让他回到战友身边。

我不知道奶奶是记得还是忘了，但每次妈妈那样犹豫不决，奶奶就会伤心得三天没出来。妈妈怜悯地看着她，奶奶就生气地说：“哎呀，奶奶，孩子们不是出去等爷爷回家了吗？要是爷爷回家没人开门，他又要走了。”于是奶奶心不在焉地坐在午后的阳光下。她眼神温柔，充满期待。摩托车的声音响起，她就烦躁地叫道：“宝贝！”

***

九月，罗果雨下得很大。边防卫兵征得指挥官的同意后，骑着满是灰尘的摩托车把安送回了车站。塔诺特的午后，夕阳被一分为二，一半在彼岸，一半在我们这边。无论哪一边，夕阳都是一片孤寂凄凉的黄色。

在森林里的第一个晚上，安一夜未眠。虫鸣声阵阵。有时，他听到远处有人唱着军乐进行曲。每唱完一曲，脚步声便会沙沙作响。难道是士兵们的灵魂正在苏醒，回荡着遥远的岁月？

第二天，雨依然淅淅沥沥，士兵们在安的小屋前停下，让他再等一两天，看看雨势如何。丛林里的雨季通常会持续一周。安决定踏上这趟旅程时，不知从何开始，只好低声向祖母祈祷，希望她能指引他一路前行，而无论走到哪里，祖母都欣然应允。母亲已经三年没有服丧了，但她知道如何才能完成母亲的遗愿。她年事已高，无力再跋涉森林和溪流。祖母的忌日，她数次深深地叹息。祖​​母何时才能回到他身边？安看着母亲，看着祭坛上并排摆放的祖父母的遗像。透过白色的烟雾，他们的目光显得格外遥远。

星期四清晨，森林里，天空晴朗，安跟随边防战士的小船，来到万木错河上游。风吹过，河水泛起阵阵涟漪。安用白布小心翼翼地包裹着盛着骨灰的瓮。安问奶奶是否听到了夜里的低语，他一定正和战友们一起在低矮的树林里行军。森林里有很多好东西，比如比城里大五倍的油菜花。又比如，这里的孩子虽然满身泥土，皮肤黝黑，但只要见到安，都会双手合十，彬彬有礼地和她打招呼。边防战士一无所有，只有一颗善良的心。一天一只鸡，一天一根玉米，有时几把野菜，但他们的感情真挚而温暖。森林战士们都很温柔，对这个城里来的女孩儿宠爱有加。听到下雨声，他们赶紧跑回安的小屋，生怕她会漏水、着凉，或者被野蚊叮咬，让她在城市生活的皮肤肿起来。天正下着毛毛细雨，但当他有机会去区市场时，边防卫士设法给她买了驱虫剂，而这东西边防卫士一辈子都不会用。现在安终于明白了自己为什么如此热爱这片边境的土地。在生命的尽头，他决心要回到罗果。

一波波灰烬顺流而下。奶奶就这样回到了他身边。不知道奶奶被介绍给战友时是否高兴？再也没有了火光的轰鸣，再也没有了硝烟的硝烟味，再也没有了对战争的焦急期盼。奶奶回到了他身边，洛戈的土地上又有了一个灵魂回归，就像一万四千个灵魂聚集在这里，静静地聆听着军队进行曲在绿色森林中回荡。

边防战士把船开到河边。你们有什么心事，就到这棵千年榕树下诉说吧！我们边防战士每当想家、想父母，或者有什么烦恼的时候，就会来到这棵榕树下，跟瓜先生悄悄说说。那时候，有个朋友有点淘气，问这棵树，为什么当兵的日子里一切都那么快乐，唯独难觅情人。但它真的很神圣。大概一年后，他就结婚了。这棵榕树有千年历史了，所以它很神圣！

九月午后，安坐着。落叶沙沙作响。安对瓜先生说了些什么？对罗果的土地说了些什么？对万错河说了些什么？难道安的心已经忘记了这片土地吗？夕阳西下，河岸渐渐暗了下来。船儿缓缓驶回罗果车站。四周一片寂静。嗯，自从安轻声说明天要回城之后，四周就一片寂静。边防卫兵吓了一跳，然后轻轻地发动了船。河边的白千层树泛起涟漪。边防卫兵轻声唱起了一首关于红土地东方的歌。他的歌声随风飘荡，在空中回荡。安的头发飞扬，缠住了他忧伤的双眼。他的歌声如同神圣森林的波涛。

清晨，边防卫兵给安送来一袋熟透的水果。士兵们什么也没有，只是给他看了些野果。哦，对了，还有别的。这些中药叶子真有意思，烧了也不会烧焦。我……嗯，我……给老师画了些有趣的图画，看看她喜不喜欢！

安坐在边防警车后面，回程前往县市场，他回头望着边境尘土飞扬的土地。他心中仿佛萌生了一丝对这片森林的怜悯之心。上了车，安打开了装着照片的袋子。一枚用可爱的树叶做成的戒指。那天载着安回家的车，充满了感慨。安闭上眼睛，打起了瞌睡，耳边回响着那天下午万错河畔的歌声……