何英泰短篇小说：等待地震

就在两个月前，他突发中风，倒在地上。他真的摔倒在地。他当时正站在家里，突然感到头晕目眩，身体摇晃。他昏了过去。等他睁开眼睛时，发现自己躺在地板上。

现在他又感受到了那种感觉。有点晕眩，有点摇晃，有点天旋地转。他的头微微摇晃，仿佛预示着他即将摔倒。这种情况又发生了。他想了想，必须减轻摔倒的冲击力。他迅速低下头，迅速用额头抵住电脑键盘。他确信，即使自己晕倒，也只是头部撞到电脑的冲击力，而不是摔倒在地。

但他没有晕过去。相反，他听到同事们一阵骚动，然后冲出了办公室。有人喊了一声，听起来像是“快跑”。快跑。走廊里传来一阵隆隆声。可能是火灾、爆炸之类的。所以他不是新发中风。所以他没有晕过去。但眼前唯一的选择就是跑还是不跑。他的同事们已经像鸭子一样跑开了。

互相推搡着从紧急出口冲下去。这种时候，谁还敢冲进电梯？十二楼直下地面，两百多级台阶，可不是个小数目。但这种集体奔跑席卷了人们，恐慌席卷而来，把人们推开，谁也顾不上膝盖酸软、腿脚麻木了。他跑过一个女孩，她正蹲下来捡起刚从脚上滑落的红鞋。这时，木屐和凉鞋都不见了。他瞥见一个男人背着一个女孩，正从剩下的几十级台阶上下来。她背着丈夫要出去，但到了涉水区就跟丢了。这里，一个男人背着一个女孩。这样互相背着的，肯定是一对新婚夫妇。也可能是男女朋友，在这场混乱的奔跑之后，背着女孩的行为，可能会让他们走到结婚的地步。

原来是地震。我去过一些每天都有地震的国家。在中东。在东南亚海中央的一个岛国。每天听到地震的消息，不要惊慌。这个国家幅员辽阔，昨天东部地震，今天西部地震，明天北部地震，后天南部地震，成千上万个弱震，只有一个强震。在那里，他们用钢架建造高层建筑。建造一个钢架，形成一座完整的空中高楼，水平梁和垂直柱子都是用钢制成的，最后，在钢架里面，人们安装墙壁。如此精心的施工，不像我们国家那样吝啬材料或使用邻国的劣质材料，只要几次普通的震动，我们就能立刻知道彼此。

插图：Vu Thuy

那里，每千次弱震才会发生一次强震。通常只是轻微的晃动，像头晕一样。他那次脑缺血晕倒，在倒下前的那一刻，感觉就像在中东，那里每天都有地震。摇晃、摇晃、晃动。轻微的晃动持续几秒钟，然后就停了。他以为是地震，结果却是脑缺血。

而现在，原本以为是脑贫血的病，竟然是一场地震。

办公室职员们纷纷跑到地上，然后又纷纷涌到楼前。他们像死里逃生一样，兴奋地聊天，像爆米花一样笑个不停。年轻人则在几十层楼上蹦蹦跳跳、伸伸腿，拼命地跑来跑去。他们的损失是，由于这种不寻常的运动，他们的肌肉在接下来的几天里都会酸痛。受伤最严重的，是那个穿着红鞋的女孩，那双价值几千万越南盾的名牌鞋，现在一只脚的鞋跟断了。她坐在人行道上，一只手抱着鞋子，另一只手捂着断掉的鞋跟，怨恨着这场突如其来的地震，竟然只对她一个人造成了如此严重的伤害。我们的城市为什么会发生地震？不。这次地震发生在山区。按照蝴蝶效应，震中应该在深山老林之中，但这里的高楼大厦却在摇晃。

只是山区发生地震，我们的城市也是如此。即使在首都河内，也不要以为没有地震。它就在红河断裂带上，历史上发生过地震，而且这个断裂带在近代有重新活动的迹象。这是我一位地质学家朋友的肯定。这位地质学家几十年前就在文章和科研著作中警告过这种危险。投给报纸的文章没有发表。投给当局的资料也只是默默无闻。谈论地质学无可厚非，但加上警告，就像坐在车里，坐在司机旁边谈论一场交通事故。这位地质学家仍然坚持不懈，不知疲倦，随时随地都在谈论红河断裂带。对许多人来说，中风就是地震，而对另一些人而言，地震也不过是中风而已。

***

他去南太平洋一个邻近的岛国出差。他去的那个省份仍然实行宗教法。罪犯无需政府法律，就可以在区或社区里接受审判。例如，如果邻居偷了一只山羊，人民法庭就会设在区或社区里，并根据宗教法进行审判。30下鞭刑。虽然小偷不会像在中东国家那样被砍掉手，但30下鞭刑也足以让他们匍匐前进。

他正在当地进出口公司办理业务，突然得知当天下午市体育场有一场庭审。一对年轻夫妇在她进入他房间时被活活抓获。道德警察接到线报，破门而入，当场抓获了他们。男方未婚，女方也未婚，但问题是，这对夫妇并非夫妻。根据圣经，通奸者每人可处以五十鞭鞭刑。公开鞭刑，公开鞭笞，在众目睽睽之下，以儆效尤。

公众可以来观看。外国人也可以来观看。就当是去体育场看一场足球比赛吧。他表达了想去观看的愿望。集团的公关小姐很乐意带他去。她还在努力寻找一个可以去的地方来填补他行程中的空缺。

外事女士安排他坐在A看台上。场地中央，他们搭建了一个像小舞台一样的木制平台。两名犯规者和惩罚他们的人将出现在那个小舞台上。惩罚将在这个小舞台上进行。看台周围，一万名观众将清晰地看到这一幕。

围坐在一起的人群，不时发出震耳欲聋的口号声和鼓声。咚咚咚咚。就像球迷一样。但与球迷不同的是，他们还可以携带宣扬传统道德的横幅进入体育场。咚咚。贞洁是美德。咚咚。贞洁是婚姻的必需品。咚咚。通奸是地狱。口号在举，口号在喊，鼓声在敲，人们欢呼雀跃，今天人们脸上燃着情欲，明天就可能被抓起来，带到那个小舞台上，位置互换。不管怎样，没被抓你就无罪，没被抓你就有权打鼓喊口号看戏。

但他没能仔细观察，时间早已过去，审判还未开始。

超过三十分钟。

四十分钟。

一小时。

一小时二十三分钟。

1点23分，体育场的广播系统转播了市广播电台的信息。灾害预报机构发布紧急公告：市区可能即将发生地震，预计震级超过7级。公告还建议人们远离高层建筑、海滩和湖泊，在公园和空旷的地方避难，并通过广播和手机应用程序关注最新新闻。

突然，看台上的人群涌向足球场。作为地震国家的居民，没有人比他们更了解防震。看台上一个人也没有。如果地震超过里氏7级，看台很可能会倒塌。最安全的地方是足球场，一片没有屋顶的开阔地。他们挤在球场上，或站或坐，聊天，等待。等待地震的到来。

外交官当然把他带到了院子里，站在原本应该进行审判和惩罚鞭刑的小舞台旁。他们仰望着空荡荡的舞台，如同臣民仰望空荡荡的王座，期盼着一位英明的国王能够登台坐下。等待着。那些恶棍们跳上舞台，表演了一出关于惩罚罪犯的戏剧。两个年轻人跪下来，假装成一对被抓现行的情侣。一个满脸胡须、肌肉发达的男人扮演惩罚者，手里拿着一根假想的鞭子，抽打着两个哭喊着的人的后背。

“先生，这正是鞭刑的场景。”外交官女士说道。她更详细地解释了一下舞台上正在上演的戏。他们被带到木地板上，穿着宽松的囚服。白色的。囚服不是白色的，但被鞭刑的囚犯的衣服永远是白色的。没人知道最初决定囚犯衣服应该是白色的人的真实意图，但有一点是肯定的：鞭刑之后，囚犯的后背会浸透鲜红的血。鲜红的血染红了白色的布料。二十下以上的鞭子就足以让他们昏过去。用自己的脚踩上木地板，但下来的时候，却要用担架抬着。一辆闪着红灯的救护车正等着将他们送往医院。

宗教法庭。区长或县长上前宣读案由，并进行宗教伦理讲授。民防官员上前审问两名罪犯的罪行，并引用圣经中关于通奸罪的惩罚条款。最后轮到屠夫了。“屠夫”只是个名字，但他手中并没有屠刀，可以刺、砍、剁。只有一根藤条，不是粗藤条，而是编成女孩辫子形状的细藤条。藤条柔韧易弯，缠绕在一起，抽打到哪里，就勒紧哪里的肉，鞭子紧紧缠绕在藤条上，直到断掉，就能拽出一条条肉丝。每一根肉丝都像筷子一样，紧紧地粘在布衣的内侧。抽打之后，沾满干肉丝的布衣会被送回给罪犯，让他们终生难忘。

惩罚没有降临，大地震也没有来临，只有地面偶尔轻微的颤抖，那种颤抖只能让人感到一阵神经性的眩晕。摇晃，摇晃，摇晃。很轻，但谁也无法问上帝，那些轻微的摇晃是否是大地震的前奏。外交官说，十四年前，一场海啸席卷了整座城市。近海的一场地震引发了海啸，海水涌入，卷走了两万名正在熟睡的人。在那场双重灾难的博物馆里，还保留着一个从谁家拿来的圆盘挂钟。时针和分针停在了凌晨四点三十四分。海啸袭击这座城市的那一刻，挂钟就停了下来。他下意识地抬起手看了一眼挂钟。一七四一。如果说那一刻发生了什么事，人们会发现他手腕上的表停在了那一刻，那可就太愚蠢了。

地震还没来，随时都可能来。歌迷们已经停止了敲鼓和喊口号。午后的阳光西斜，迫使他们不得不用横幅遮住头部。贞洁是美德。贞洁是婚姻的必需品。通奸是地狱。遮住自己。戴在头上。这能让他们免受烈日的灼伤。他们参加了一场打电话比赛。他们查看了地震预报网站。外事办的女士给家人打了电话，他们跑到附近的大广场。来到空地上，他们松了一口气。

无聊地站着，然后坐下，再躺下。扩音器偶尔会更新警告和建议。天气预报嘛，没有什么是肯定的。如果广播里播报暴风雨，那就一定会下雨；如果播报晴天，那就什么也不会发生。在一个每天都有地震的国家，人们很容易习以为常，但收到警告后，他们就会意识到要小心谨慎。傍晚，政府派了餐车到疏散中心。体育场周围看台的入口变成了食物发放区。每个人都领到了一个面包和一瓶水。他领到了一份。轮到外交官女士的时候，面包已经吃完了，她们答应晚点再来。她们俩分享了一个面包，每人半个，甚至还互相开玩笑说，半个面包就是半个真相。每个人拿到了半个真相。原文：半个面包是面包，但半个真相不是真相。家人又发来消息，疏散广场上，人们扛着煤气灶和平底锅做饭，烟雾弥漫。在这个体育场，隔离的情况让人们只知道站着、坐着、躺着，吃完饭又躺下。大家像鱼一样在宽阔的院子里排成一排。家人给她讲了十四年前海啸的事，海水瞬间冲上岸，又迅速退去，人们去收拾尸体，放在寺庙的院子里，也像鱼一样在这个院子里排成一排。

他心想，红河断裂带还没活动起来，傻乎乎地说，哪天地龙动了，哪有空地可以放鱼。市区的土地是黄金地段，区里区外已经没有空地了，空地很快就会被眼尖的房东们用高楼大厦填满。公寓楼密密麻麻地建着，几十层楼高，公寓楼内外，连个大公园都没有，连一块空地都没有。从三十楼一直跑到街上，就算跑得来得及，但街上没有一处空地可以暂时躲避地震，一点空地都没有。往四面八方跑，高楼大厦都会倒塌在我们头上。

那天晚上，他在体育场里坐着等着。或者说，他躺着等着。外事官员累得在她身旁躺了下来。他和她，一个负责公司的外事，一个负责寻找新的商业伙伴，他们的工作性质从未让他们像这样露宿街头。这真的就像露宿街头一样。夜里，地面似乎不时摇晃，但摇晃的程度不足以引起躺着和坐着的人们的恐慌。

清晨，解封了。一阵凉风吹过体育场，令人神清气爽，一扫焦虑。人们从看台上涌出，仿佛刚刚观看了一场夜赛，欢声笑语。几个人扛着鼓和小鼓轮流击鼓，仿佛自己的球队刚刚赢了一样。体育场各处都挂满了横幅。夜里，这些广告牌横幅被当成了睡垫。

他签署了一份谅解备忘录，继续合作。这次商务之旅堪称成功。但与此同时，也总感觉少了点什么。据说这个岛国有两大特色：一是用藤条当众鞭笞罪犯，二是地震。如果你来到这里，却没有亲眼目睹这两件事，那还不如没来过。

这两件事，他几乎都看到了。只差一点点。它过去了，或者说，他过去了。