短篇小说：与黎明同在

南推开门，几张面孔抬起头来，深夜的咖啡馆一片寂静。外面下着小雨。受13号台风残余的影响，这场雨让夜色更加凄凉。窗外，几簇簇红色的三角梅松散地垂挂着，窗外是街道。行人车辆稀少。时钟的指针指向新的一天。留在咖啡馆的大多数人都不想回家，或许是出于某种原因，他们选择在这里喝着咖啡或小酒，任由自己沉浸在夜色中，等待着新的一天到来，等待着那交织着光影的黎明。大多数顾客都是经历过人生风雨的人，经历过经济衰退。他们来到这里，轻声细语，叹息着，啜饮着咖啡。有时，他们独自一人，沉默不语，沉浸在夜色之中。
这家别致的咖啡馆只在晚上10点到第二天早上7点营业，在这个土地价值连城、时间就是金钱的时代，这倒也算得上是一种浪漫的生意。它静静地坐落在一栋老旧的公寓楼里，这栋楼在这个城市至少有50多年的历史了。店主是一位中年男子，留着一头长长的卷发，肤色黝黑，嘴唇也比较厚。他独自经营着这家咖啡馆，亲自调制和供应饮品。顾客在柜台点餐，离开时只需把钱放进柜台上的一个小金属盒里。如果账单金额超过饮品价格，他们可以放心地从盒子里取出零钱，找到找零。店主有时忙着调制饮品，有时忙着清洗杯子，有时则沉浸在吉他轻柔舒缓的旋律中。“请勿打扰，尤其不要乱拿钱。”这句告示醒目地贴在柜台上，而柜台本身则是由一辆翻新的、涂着紫色油漆的旧人力车改造而成。
在六楼的一栋房子里，男人们渐渐消失在夜色中。

***

房地产市场冻结期间，婷回到了她在郊区租住的房间，身无分文。短短两年，婷就衰老憔悴，这让她的朋友们感到惊讶。这些年轻人离开家乡来到城市，渴望过上更好的生活。他们先是上大学，然后打零工，寻找实习机会，最终在一家适合自己的公司找到一份正式工作——这是一段他们谁也未曾预料到的旅程。
这四位男孩在郊区租住的那套价格适中的公寓里，见证了无数个夜晚在灯光下苦读，无数次对生活的疲惫叹息，无数次因老同事欺凌新人而潸然泪下，也无数次因为年终奖足够装修父母的房子、给自己买辆车而开怀大笑。也是在这套公寓里，他们四人点燃香烛，情同手足，祈祷着能拥有属于自己的美好家园。然而，随着房价飞涨，Tịnh选择了先走。他那教育学学士学位证书被他小心翼翼地塞在行李箱的最底下。Tịnh成为了一名房地产经纪人，穿梭于城市的东区和西区之间。他眼看着自己的银行账户里的存款稳步增长。在一次醉醺醺的告别派对上，他拍了拍朋友们的肩膀，手里拿着一只烤鸭。“我先走，但我会带你们一起走。”他们点了点头，心中充满不安。
那天薇也在那里；她的朋友选择离开城市，回到天良岛村，参与一项旨在增加这座偏远盐岛上教师数量的活动。薇看着婷，轻轻摇了摇头。婷总是那么急躁，像个被吹起来的气球。土地埋藏着财富，而人则把自己埋藏在土地里。薇生于斯长于斯。随着土地迅速变成繁华的城区，薇的父母也投身于土地，根据时局抢占地块。他们卖掉小块土地，再从银行贷款买入更大的地块。当大块土地卖出好价钱后，他们又会卖掉，再从银行贷款，将其分割成两块更大的地。就这样，土地滋生了永无止境的欲望。这种欲望永远无法得到满足。
当房地产市场像巨大的泡沫一样破裂时，银行利息每月高达数亿越南盾。就连从祖父母那里继承来的房子也不得不卖掉来弥补损失。但经济冻结的局面并未停止，通货膨胀率持续暴跌。薇和父母搬到平政省租了一间房子，希望能等到经济好转。但好景不长，银行贷款的到期日就到了。他们一个个都变得一贫如洗。薇理解，她感同身受，但她无法说服廷。
薇选择离开婷，前往天良。婷则选择离开郊区的出租房，搬到市中心。她的朋友们都感到困惑。维、琪和南静静地坐着，听着时间缓缓流逝，黎明即将到来。但南的猜测是对的，婷回来了。

***

在Ky的婚礼那天，Nam没有回家。他背着相机，骑着摩托车穿越了80多个国家，目前正停留在非洲某个偏远的沙漠里。Nam说，Ky真是个勇敢的女孩，而她生命中多了一位梦幻般的诗人，就意味着她将承受无尽的苦难。Ky平静地回答说，那是爱。生命中最简单的东西就是爱。只是人们总是想太多，然后变得害怕。就像Ky一样，她满足于拥有足以让她活下去的快乐！
南继续定期更新他的行踪。有时薇会告诉南，这样无忧无虑的生活会让晚年生活艰难。每个人最终都会感到疲惫，当他们回首往事时，孤独会在他们真正变老之前就夺走他们的生命。“回家吧，”薇说，“我介绍你认识天良镇最和蔼的老师。”南回复薇的聊天信息时加了一个笑脸，然后把介绍请求转发给了维，维是他们圈子里最富有的朋友，在那个雾气缭绕的山中小镇拥有一栋别墅。
Duy才华横溢，性格沉稳，毕业后选择了建筑设计作为自己的职业。他年轻时对绘画充满热情，这使得他的设计作品总是能吸引那些懂得欣赏精致美的人。因此，Duy很快就崭露头角。当Duy离开租住的房间时，其他人都没有Tinh那么焦虑。但Duy仍然是这群人中最古怪的一个。他的古怪体现在他的个性、外表和不拘一格的性格之中。
这座城市拥有1400万人口，大家和睦相处。维伊性格温和，但很快又融入熙熙攘攘的人群去赚钱。奇伊依然悠闲地写诗。廷伊沉浸在对故土的憧憬中。而南伊则随风飘荡。幸好，还有薇，她每天都会在群聊里发消息。
但已经超过一周了，Vi 一条消息都没发。

***

廷半梦半醒地走了过来，看了看他那衣衫褴褛、满身灰尘的朋友，轻轻摇了摇头。“如果没有你这样的流浪汉，这座城市会多么宁静啊。”南沉默不语，低头望着街道。已过凌晨两点，街上空无一人。酒吧老板开始放声高歌，轻柔的旋律在房间里回荡。两人继续沉入夜色，却又被一种高度的警觉所唤醒。
太阳开始西沉，凯穿着跑步服到了。现在是凌晨五点，酒吧里的人渐渐散去。昨晚一直待在那里的人早就走了。只剩下四个人，坐在老公寓楼的窗户边，望着街景。
夏日里，薇回到了城里。夜晚笼罩着一层薄雾，仿佛还残留着聚会的余韵。西贡的雨水似乎能抚慰空虚的灵魂。孤独最容易让人消融于雨中。那天晚上，婷带薇回到了她在城郊租住的房间。对土地的渴望被对爱情的渴望所掩盖。原来薇仍然住在那个小岛上。教书十年后，薇被选为一所四面环水的小学的校长。从市中心到这座盐岛需要一天多的时间。薇攒够了钱买了一栋小房子，决定永远留在岛上。在那里，薇明白，贫困的孩子们比繁华都市的灯红酒绿更需要她。薇给了婷一个选择。
醉醺醺的薇把婷推到床角。婷就像一根枯萎的树枝，多年未曾沐浴，灵魂早已枯萎凋零。婷感觉自己仿佛翱翔在宁静甜美的蓝天之上。第二天早上，婷醒来时，薇已经不见了。
四个三十多岁的男人凝望着阴沉的秋日阳光，阳光被前不久的暴雨淋湿了。城市西边，河岸边已发展成一片片繁华的城区；东边，高耸的行政和商业大楼拔地而起，与从绥仙站出发的电车线路相连。但要到达天良岛村，必须穿过瓦姆萨特森林公路，换乘一艘大渡轮和两艘小渡轮。天良岛虽然仍是城市的一部分，却感觉无比遥远。东方的秋天、西方的秋天，和天良岛的秋天，究竟有什么区别呢？
不管情况是否有所不同，这个秋天，薇当了妈妈。杜伊若有所思地吸了一口烟，吐出一个圆圆的烟圈。其他三个朋友突然转头看向杜伊，然后所有人的目光都集中到了廷身上。
十一月阳光充足，微风习习，但也有些许降雨，给这座城市带来了一层柔和的银色光泽。

***

南把婷从郊区的房子里拖出来，扔到摩托车上，飞驰穿过森林，朝着盐岛驶去。夕阳的红霞洒在龙陶河上，摩托车停在一栋小木屋前，屋檐下搭着一串洁白的枫香花。维伊已经在这里住了一段时间了。这房子是在薇的消息传来后建的。维伊依然是那个沉默寡言、内敛沉稳的人，他更喜欢用行动说话。房子正对着盐田。婷伊若有所思地坐在那里，看着夕阳渐渐沉入天际。夜色静谧，没有车辆通行。只有低语声和婷伊的泪水回荡在空气中。
半个月后，婚礼在一家不眠咖啡馆举行，只有五个人出席。薇身着红色奥黛（越南传统服饰），笑容灿烂。婷似乎已经克服了对尘世的渴望，转而期盼孩子们的笑声。原来，直到这个年纪，婷才明白，十年曲折的人生旅程之后，时间最终将她拼凑起来的爱情，完整地呈现在她面前。
Kỳ喝醉后会吟诗作赋。出乎意料的是，再也没有人批评他的诗俗气了。那二十天，如今坐在这里，成了逝去秋日的回忆。十年来，Nam终于不再漂泊，在这座城市安定下来。他会回到Duy身边，在设计公司帮忙。而这么多年过去了，Duy终于决定关掉酒吧，这样男人们就不用再漫无目的地游荡到夜色中了。每个人最终都要面对黎明。