短篇小说：雨中的门槛

又摸索了两下，小梅终于把薄毯拉到身上。夜色渐深，越来越冷，房间似乎也越来越大。她蜷缩着身子，听着夜色像一件洗了很多次的廉价衬衫一样松松垮垮地垂下来。偶尔传来几声窸窣的响声，像是老鼠在阁楼里鬼鬼祟祟地活动。老旧风扇缓慢的沙沙声让小梅感到难过，她摸索着把风扇拨到空挡。夜色沙沙地吹过树枝，摩擦着屋子的墙壁，发出一种奇怪的声音。一阵微风，几阵微风。还有雨。哦，雨啊！
梅静静地躺着，倾听着。她已经很久没有听到雨水如此响亮地敲打着铁皮屋顶了。她下意识地伸手摸遍全身，寻找着旧伤。头顶上缝了将近十针，头发分开，留下一道白色的痕迹，像旱季的小溪。她的手肘上有一道拇指大小的凸起疤痕。额角上，许多伤口已经愈合，只留下几道细小的痕迹作为提醒。那些日子如同挥之不去的恐惧，深深地烙印在梅的心中。
砰砰的敲击声越来越大，铁皮屋顶仿佛奏响了一曲喧闹的交响乐，而指挥者不知为何，却只专注于操控乐器。夜风呼啸，寒气刺骨，如同她丈夫冷漠的目光，他扫视着梅身上纵横交错的每一道伤口。酒精让他丧失了人性。还是床榻上的无助让他变得如此冷血？梅曾如此深爱他，爱他那羞辱的神情，也爱他那绝望的眼神。她颤抖的手抚过妻子的胸口，随即果断地转过身去。
麦蜷缩在毯子里，寻求一丝温暖。毯子散发着淡淡的肥皂味。她渴望别的味道，但她不得不放弃。孤独的时候，思念某人是一种甜蜜而又隐隐作痛的感觉。
我不知道家里现在怎么样了。我不知道我丈夫过得怎么样。为什么我突然想起了我的丈夫？小梅打了个寒颤，仿佛想要甩掉所有过去的画面：流浪猫、意外、丈夫性格上的反复无常。
这座城市里也到处都是流浪猫，但她很少听到它们的叫声。小梅害怕那些照亮夜空的冰冷眼神，害怕那些令人心碎的哭声，也害怕那些萦绕心头却又充满奇幻色彩的复仇故事。
麻衣身材娇小，像糖果一样柔软，一头乌黑柔顺的长发垂过腰间，明亮的双眸和甜美的笑容，再加上她迷人的微笑和健谈的性格，真不知道她为什么这么不幸。这是颗泪痣，你最好把它去掉。有一次在医务室，姐姐仔细地看了麻衣一眼，然后说道。另一个姐姐补充道，去掉这颗痣，然后悄悄地从她丈夫的视线中消失，看看他会怎么做。半人半鬼，就算想爱她，也爱不上。
小房间里闷热难耐。怂恿别人离开丈夫并非明智之举，尤其当她们的丈夫半身不遂时。可是，你必须自救，小梅！她咬着嘴唇，泪水顺着苍白的脸颊滑落。毕竟，这是夫妻关系，这样互相抛弃是不道德的。小梅不想让父母担心难过，他们时日无多，于是她努力把床垫盖好，好让双方都放心。

***

她多次抱怨猫偷吃厨房里的食物，而捕猫笼也总是放在屋子的角落里。一天早晨，小梅迷迷糊糊地醒来，看到猫整整齐齐地躺在铁笼里，吓了一跳。从它乌黑的皮毛和干瘪的小脸来看，小梅分不清那是怨恨还是恐惧。它冰冷傲慢的眼神让小梅感到毛骨悚然。很明显，死期将至，而这一切都是她间接造成的。小梅想尽一切办法想救它，但她找不到足够的理由，尤其像她丈夫说的那样，抓一只黑猫可不是件容易的事，黑猫可是传说中的灵丹妙药。
麦很快就忘了梯田中央的猫、齐膝深的草、刚从溪流里捡到的蜗牛和搁浅的黑鱼，满心欢喜地想着一碗凉拌茯苓的蜗牛汤、一盘姜黄炖黑鱼和一些水煮什锦蔬菜。太阳突然落山，乌云密布。麦抬头望着那灰色的云层，顿时感到一阵不安，加快了脚步。
屋子里仿佛正开着派对，挤满了她丈夫的酒友，老邻居那像老香蕉一样刺耳的声音，邻居那像太监一样尖锐的嗓音，还有她丈夫表弟粗鲁的大声笑声，混杂在一起，嘈杂不堪。小梅默默地走到井边放下水桶，不知为何，一股巨大的悲伤涌上心头。她路过敞开的锅，蒸汽从火中滚滚而出，小梅俯身去看，差点摔倒。锅里沸腾的血肉和骨头四处飞溅，一个光秃秃的白头格外显眼，两颗紧咬的下颚，尖利的牙齿，充满仇恨的眼神直勾勾地盯着小梅。
“只是一只猫而已，只是一只猫而已，所有生物的生死都是自然规律注定的，”小梅这样安慰自己。但她已经没有心思像计划的那样准备午饭了，那顿简单而宁静的午餐。很久以后，那顿午餐偶尔还会浮现在她的脑海中。
聚会正酣，但酒和毒品都用完了。麦的丈夫一坐下喝酒，总是会喊妻子。他彬彬有礼，即使朋友们只是闲聊天空，他也像对待贵宾一样对待他们。丈夫喊她，但回应她的只有闲聊和笑声，而麦还在后花园里给幼苗除草。有时麦还会心不在焉，比如现在，她的脑海里只有那只猫的身影和它那令人毛骨悚然的冰冷眼神。麦坐在那里，可怜的蔬菜垂在她冰冷的手上，风吹过某个方向，一只鸟儿坠落，一声孤寂的吠叫，一只蝴蝶在枯萎的花枝上翩翩飞舞，然后飞走。突然，“砰”的一声，伴随着一声尖叫，麦愣了好一会儿，才被这尖叫声惊醒。她迅速扔下蔬菜，脸朝下冲过土豆地，冲过长满青苔的院子。一个人面朝下躺在地上，摩托车的引擎声还在轰鸣，房子前的电线杆上沾满了鲜血。小麻惊恐地尖叫起来，她意识到躺在那里的人不是别人，正是她的丈夫。她的酒友们围了上来，有的帮她丈夫翻身，有的则在找钥匙熄火。小麻瘫倒在地，动弹不得。
那场事故导致我丈夫半边身体断成两截。他的半个头骨、一只眼睛、一条胳膊和一条腿都失去了功能。这意味着他将终身残疾。
几个月来，我丈夫几乎无法生存，但幸运的是，他康复了。然而奇怪的是，当他一半的生命必需品都耗尽时，他的嘴巴却仿佛长出了一个新的。一旦能够进食，他就开始语无伦次地胡言乱语，仿佛害怕自己再也无法说话。起初，看到丈夫迅速康复，麦很高兴，但渐渐地，她开始感到困惑。
当丈夫再次开始酗酒时，她的焦虑达到了顶峰。起初，只是独自在家喝几杯来缓解压力，偶尔几个朋友会加入，后来酒量越来越大。家里的主要工人走了，家里的经济状况岌岌可危。听从了一些人的建议后，麦去工厂买鸡蛋煮着卖，这也是一种收入来源。起初，她只是在附近转悠，但渐渐地，她习惯了，便在自家门前摆了几把小椅子、一张小桌子和一些酒杯，开了一家小酒馆，专门招待每天下午下班的建筑工人。凭借着精明的生意头脑和娴熟的本事，麦的小店总是顾客盈门。一天，一个略带醉意的男人拍了一下自己的屁股，麦吓了一跳，愣住了。那男人却哈哈大笑，还夸赞“好吃”。麦气得浑身发抖。
仿佛受到祖先的庇佑，小店生意越来越好。她甜美的笑容和温柔的声音吸引着顾客频频光顾，而她偶尔逗弄小麻，让小麻脸红心跳，更是让顾客们兴致盎然。然而，小麻毕竟是个已婚妇女。她的丈夫曾扇过她耳光，大声呵斥，这家伙又不是聋子也不是瞎子！
晚饭时，他一脸阴沉地把那盘红烧鱼扔给了狗。小梅目瞪口呆地看着狗咬着家人，愣住了。你在干什么？你疯了吗？你请大家吃屁股肉，却让这家伙吃鱼渣！小梅惊愕不已，喉咙像被刺扎了一样难受。她丈夫的另一只脚陷进了饭盘里，小梅赶紧把它抽出来，舀了一勺汤，匆匆喂给狗吃。她刚一转身，就“嗖”的一声，一只拖鞋从她耳边飞过，小梅下意识地躲开，转过身瞪着丈夫。他竖起一根食指，平坦的胸膛努力挺直，一只眼睛睁得老大，警告道：“我警告你！”
麦收拾好东西，悄悄地离开了。去哪儿呢？她问过自己无数次。街上都是好人，心境平和，什么生活都有可能，很多人都这么说。她走过许多十字路口，问过许多餐馆的工作，却害怕那些肮脏下流的手，害怕那些无端的嫉妒。她该如何净化自己的心灵呢？去哪儿都行，做什么都好，好好活着！摩托车司机坚定的话语和握手让麦仿佛醒了过来。风吹过桥面，过往车辆的影子在她身后投下。她把包抱在胸前，望着冰冷的河水，浑身颤抖，下巴紧绷，几乎在冰冷的流水中失去了知觉。
宿舍里挤满了工人，他们从早到晚都在外面忙碌，回来后就洗澡睡觉，彼此之间连打招呼的时间都没有，她感到很孤独。“明天我带你去找工作，哎呀，这样你就得麻烦家里人了！”一个陌生男人的声音在她耳边回响。那张方脸，浓密的胡须，却有着一双温柔的眼睛，至今仍深深地印在她的脑海里。小梅拉开被子，蜷缩起来，试图入睡。外面，雨水不停地倾泻在波纹铁皮屋顶上，形成厚厚的雨幕。