短篇小说：《雨之门槛》

又试了两次，小梅终于把薄毯拉到腰间。夜色渐冷，房间仿佛也随之扩大。她蜷缩起身子，感觉夜色像一件廉价破旧的布衣般从她身上爬出来。一阵窸窣声响起，似乎是老鼠在阁楼里乱窜。老旧风扇缓慢的嗡嗡声让小梅感到一阵悲伤；她笨拙地把风扇调到零档。夜色透过棕榈枝，在屋子侧面低语——一种奇特的声音。一阵微风，接着是几阵微风。然后是雨。哦，雨！
梅静静地躺着，倾听着。她已经很久没有听到雨水如此有节奏地敲打着铁皮屋顶了。她下意识地伸出手，摸遍全身，寻找着旧伤。头顶上有一长串伤口，缝了将近十针，头发被分开，露出一道像旱季溪流一样的白色裂口。手肘上有一道拇指大小的凸起疤痕。额角上，许多伤口已经愈合，只留下一些细小的印记作为提醒。那些日子深深地烙印在梅的心中，让她感到一阵阵的震惊。
铁皮屋顶的嘎吱声越来越大，仿佛一曲欢快的交响乐，但不知为何，指挥者却全神贯注地演奏着其中一种乐器。夜风呼啸，寒意刺骨，如同她丈夫冷漠的目光，注视着小梅身上交叠的伤口。是酒精剥夺了他的人性吗？还是床上的无能让他变得冷血无情？小梅曾深深地爱着他，为他的屈辱和绝望的眼神感到怜悯，他颤抖的手曾触碰过她的胸口，却又果断地移开了。
小梅蜷缩在毯子下，寻求一丝温暖。毯子散发着淡淡的肥皂香。她渴望别的味道，却不得不放弃。孤独时，渴望是一种痛苦却又温柔的痛楚。
我不知道家里现在是什么样子。我不知道我丈夫过得怎么样。为什么我突然想起他？小梅打了个寒颤，仿佛想甩掉所有尘封的记忆。那只流浪猫，那场意外，还有她丈夫性格漫长而痛苦的转变。
这座城市里也到处都是流浪猫，但只能偶尔听到它们的叫声。小梅害怕在夜里遇到它们冰冷刺目的目光，听到它们哀怨的叫声，以及那些离奇却又令人毛骨悚然的复仇故事。
小麻衣身材娇小，像一颗小糖果，一头乌黑柔顺的长发垂过腰间，明亮的双眸和甜美的笑容，再加上她活泼开朗、健谈的性格，实在令人难以理解她为何如此不幸。“这是颗泪痣，”诊所的一位护士缝合完小麻衣的伤口后，目光紧紧地盯着她说道。另一位护士补充道：“把那颗痣去掉，顺便也从你丈夫的视线里消失。看看他还能做什么。半人半兽，谁会同情她呢？”
小房间让人感到窒息压抑；鼓励别人离开丈夫，尤其是一个半残的丈夫，实在不是个好主意。可是，你必须自救，小梅！她咬着嘴唇，泪水顺着苍白的脸颊滑落。毕竟，这是婚姻的盟约；就这样离开是不道德的。小梅不想让父母担心伤心；他们时日不多了。她决定尽量保守秘密，让双方都满意。

***

在多次抱怨猫咪偷吃厨房食物后，她终于在屋子的角落里放了个捕猫笼。一天早晨，小梅迷迷糊糊地醒来，发现猫咪蜷缩在铁笼里，吓得她跳了起来。从它油亮的黑色皮毛到它那张小小的、扭曲的脸，小梅分不清那是怨恨还是恐惧。它那冰冷傲慢的眼神让小梅感到一阵恐惧。显然，死期将至，而这一切都是她造成的。小梅想尽一切办法想救它，却找不到任何理由来为自己的行为辩解，尤其正如她丈夫所说，抓一只黑猫——传说中的灵丹妙药——可不是件容易的事。
梅很快就把猫抛在了脑后，眼前是层层叠叠的梯田、齐膝高的野草、刚从溪流里捡到的几只蜗牛，还有搁浅的黑鱼。她兴高采烈地想象着一碗清爽的蜗牛野菜汤、一盘姜黄炖黑鱼，还有一些水煮野菜。突然，太阳落山了，一团乌云遮住了阳光。抬头望着灰蒙蒙的云朵，梅心中涌起一股不安，便加快了脚步继续前行。
屋子里像个派对，挤满了她丈夫的酒友；邻居尖锐刺耳的声音，隔壁男人娘娘腔般的腔调，还有她丈夫表弟粗鲁喧闹的笑声，交织成一片嘈杂的喧闹。不知为何，一股深深的悲伤涌上心头，梅默默地走到井边去打水。路过火炉时，一口锅冒着热气，锅盖半开着。梅瞥了一眼，差点摔倒。锅里翻腾着一堆肉和骨头，露出一颗剃得光秃秃的脑袋，它紧咬着牙关，露出锋利的牙齿，充满仇恨的双眼死死地盯着梅。
“它只是一只猫，只是一只猫而已，所有生物的生死都是自然规律决定的。”小梅这样安慰自己。但她已经没有心思准备原本计划好的午餐了，那是一顿简单而宁静的饭菜。即使后来，这顿饭的念头也偶尔会浮现在她的脑海中。
热闹的聚会被渐渐减少的酒水和烟草打断了。每当麦的丈夫坐下来喝酒时，他都会喊她一声。他对朋友们彬彬有礼，视他们为贵宾，即便谈话内容只是泛泛之谈。他的呼喊只换来其他人喧闹的谈笑声；麦还在后院给娇嫩的蔬菜除草。偶尔，麦会分神，就像现在这样，脑海中浮现出那只猫的身影，以及它冰冷凄凉的眼神。她坐在那里，陷入沉思，手中的蔬菜轻轻摇晃。微风拂过，带来鸟儿的鸣叫、偶尔的犬吠，以及蝴蝶在枯枝上翩翩飞舞的瞬间。突然，一声巨响和一声令人毛骨悚然的尖叫吓了她一跳。她愣在那里好一会儿，才被一声喊叫惊醒。她扔下手中的蔬菜，跌跌撞撞地穿过土豆地，越过长满青苔的门廊。只见一个人面朝下躺在地上，摩托车的引擎声依旧轰鸣，屋前的电线杆上沾满了鲜血。小梅惊恐地尖叫起来，她意识到躺在那里的人不是别人，正是她的丈夫。她的酒友们围了过来，有的把他翻过来，有的则四处寻找钥匙熄火。小梅瘫倒在地，震惊得动弹不得。
那场事故导致我丈夫半边身体断成两截。他的半个头骨、一只眼睛、一条胳膊和一条腿都失去了功能。这意味着他将终身残疾。
几个月来，她的丈夫一度被认为活不下去了，但奇迹般地康复了。然而奇怪的是，当他失去一半基本机能时，却仿佛长出了一张额外的嘴。一旦能够进食，他就开始语无伦次地胡言乱语，仿佛害怕自己再也无法说话。起初，麦很高兴看到丈夫恢复得这么快，但最终，她开始担心起来。
当她丈夫再次开始酗酒时，她的焦虑达到了顶峰。起初，他只是独自在家喝几杯放松一下，后来几个朋友也加入了进来，接着越来越多的人也加入了。家里的主要经济支柱去世后，经济拮据，小梅听从了一些建议，开始从屠宰场买鸡蛋煮熟出售，以此补贴家用。起初，她挨家挨户地兜售，但最终，她在自家门前安顿下来，摆了几把小椅子、一张小桌子和一些酒——一个供建筑工人和工人每天晚上回家喝酒的小摊。凭借着精明的生意头脑和一点机智，小梅的小摊总是顾客盈门。一天，一个略带醉意的男人拍了一下她的臀部，吓了小梅一跳。那男人放声大笑，夸她“美味”，小梅气得浑身发抖。
仿佛受到祖先的庇佑，小店生意越来越好。她甜美的笑容和温柔的声音吸引着顾客不断光顾，偶尔的玩笑——有时会让小麻衣脸红——更增添了顾客的兴趣。无论如何，小麻衣已经结婚了。她的丈夫曾经说过，他打了她一巴掌，吼道：“这家伙又不是聋子也不是瞎子！”
吃饭时，他把那盘红烧鱼扔给狗，脸色扭曲，怒不可遏。小梅愣住了，张着嘴看着狗狼吞虎咽地吃着鱼肉碎屑。“你在干什么？你疯了吗？你把五花肉分给大家吃，却让这狗吃鱼肉碎屑？！”小梅震惊得说不出话来，喉咙像被扎了一根菠萝蜜刺一样难受。她丈夫的另一只脚伸进了盘子里；小梅赶紧把脚抽回来，倒了些汤在脚上，然后狼吞虎咽地咽了下去。就在她转身的瞬间，一只拖鞋嗖地一声从她耳边飞过。小梅本能地躲开，转过身盯着丈夫。他举起一根手指，平坦的胸膛绷紧，剩下的那只眼珠子空洞地瞪着她。“我警告你！”
麦收拾好东西，悄悄地离开了。去哪儿？她无数次问过自己这个问题。街上不乏好人；她也确信自己能在任何情况下生存下去——很多人都这么说。她游荡过许多街道，在许多餐馆打零工，却被那些肮脏粗糙的手和嫉妒的无情行径所震惊。她该如何净化自己的心灵？去哪儿都行，做什么工作都行，只要能活下去！摩托车司机坚定的话语和紧紧的车把麦拉回了现实。桥面被风吹拂，过往的车辆回头张望。她紧紧地把包抱在胸前，望着冰冷的河水，浑身颤抖，下巴僵硬，几乎要被冰冷的河水吞噬。
旅馆里住满了工厂工人；他们黎明即出，黄昏才归，洗完澡就直接睡觉。大家都没时间互相打招呼，她觉得自己格格不入。“明天我带你去应聘。天哪，我不会打扰你家人的！”一个陌生人的声音在她脑海里回荡。他方正的脸庞，浓密的胡须，还有那双和善的眼睛，深深地印在了她的脑海里。小梅拉起毯子盖住自己，蜷缩起来，试图入睡。外面，雨水依旧倾盆而下，猛烈地拍打着铁皮屋顶。