来自圣玛尔塔,缅怀“流行音乐之王”迈克尔·杰克逊
站在圣玛尔塔贫民窟的尽头,我的心沉了下去,俯瞰着这片混乱的世界:摇摇欲坠的房屋,蜿蜒狭窄的街道纵横交错于住宅区之间,远处是里约。里约拥有世界上最美丽的海滩,里约充斥着放荡和卖淫,而基督救世主像就在隔壁的科尔科瓦多山上,它张开双臂欢迎世界,却又对像这里这样的地方视而不见。
18年前,在苦难与遗忘之中,电影《他们不在乎我们》的潜意识旋律至今仍萦绕在我的耳边。
![]() |
迈克尔·杰克逊在拍摄该视频的地方作画 |
在圣玛尔塔山顶上,有一座迈克尔·杰克逊
通往迈克尔·杰克逊雕像的道路像一条小鳗鱼,巧妙地蜿蜒在破旧的房屋之间,有的房屋凸起,有的房屋凹陷,有的房屋肮脏不堪,有的晾衣绳沉重而忙碌,还有摇摇欲坠的栏杆,栏杆横跨在一条从上到下的露天下水道上,这条下水道里流淌着成千上万人口密集的住宅区散发出的恶臭废水。路上随处可见一群群青少年站在那里,眼神不友善,尽管他们面带微笑;肥胖的女人们刚去市场,就坐在那里休息;拥挤的理发店,老人们坐着,看着午后的时光流逝……
色彩斑斓的墙壁覆盖了一切,使得圣玛尔塔从远处看起来就像一位狂野而又马虎的艺术家在他即兴的绘画前的调色板。
他以雕像的姿态矗立在圣玛尔塔的最高点,背对着下方混乱的贫民窟世界以及远处的群山和博塔弗戈海滩,双臂高举,双脚向前迈进,就像 1996 年在这里拍摄的视频片段“他们不在乎我们”中那样。
他面前是拍摄这段著名而又充满争议的视频的小庭院,庭院里挂着这位传奇歌手用彩色瓷砖拼成的巨幅肖像。这座雕像于2010年6月26日竖立于此,恰逢他突然去世一周年,他的歌声从扩音器中传出,圣玛尔塔的人们在悲痛中见证了这一切。对他们来说,竖立迈克尔·杰克逊的雕像是为了在视频拍摄完成、在MTV上播出、让圣玛尔塔闻名世界之后,向他致敬。从此,他们的生活变得更好,变成了另一个世界,不是像入口处欢迎游客的那句话那样由贫穷变为富裕(“富人需要和平才能继续富裕,我们需要和平才能生活”),而是为了不再被遗忘。
在视频中,一个孩子的声音响起:“别再这样了!”,其他几个人跟着唱道:“我们只想说,他们忘记了我们。”这首歌的背景是圣玛尔塔,当时这里是犯罪和贫困的温床,它反映了后现代社会中人与人之间日益分化的阶级歧视。迈克尔·杰克逊亲眼目睹了这种现象,并用歌声唱出了它。我和我那一代的许多人都因此而爱上了他。
这首歌收录于专辑《HIStory》16年后,也是他去世5年后,那些不公依然存在。圣玛尔塔的生活发生了变化,治安更好了,孩子们有了学校,医疗保健和生活条件也得到了改善,游客蜂拥而至,参观那些在《他们不在乎我们》片段中出现的地方,为当地带来收入,像麦当娜、碧昂丝·诺尔斯和艾丽西亚·凯斯这样的顶级娱乐明星也曾来过这里。但在里约热内卢以及巴西的许多其他地方,富人或中产阶级仍然住在海边,住在公寓或豪华别墅里,穷人仍然住在贫民窟里。
迈克尔·杰克逊改变了圣玛尔塔,但是……
但即使在那里,他们也不会安全。人们正计划占领海边的贫民窟,建造度假村。流离失所者将去往何方,无人知晓,但即使他们像世界杯前在马拉卡纳球场那样抗议,也很少有人会在意。因为到那时,世界杯已经结束,巴西人又将重新面对日常生活的挣扎。
巴西是世界第七大经济体,但在贫富差距最大的国家中却位居第三。但至少在圣玛尔塔,这里的人们拥有迈克尔·杰克逊的骄傲。他来到这里,歌唱,带领这片居民区走出黑暗,从《他们不在乎我们》到《圣玛尔塔,我们在乎》(Santa Marta we care,我们关心圣玛尔塔)。
保罗10岁时曾出演过迈克尔·杰克逊的MV。他说,在这里,每个人,甚至孩子们,都知道迈克尔·杰克逊是谁。“他去世时,我们都很震惊。很多人都哭了。现在,这里的生活因为迈克尔·杰克逊而改变了。他为我们做了许多伟大的事情,”他说。
保罗不会说英语,但那里的迈克尔·杰克逊周边商品销售员索尼娅会翻译他的话。这家小店出售印有“Odulum”(与他一起出现在视频中的桑巴-雷鬼鼓乐队的名字)的T恤、手机壳、基督救世主雕像,以及迈克尔·杰克逊在《他们不在乎我们》视频中的照片。
她说她没怎么留意歌词(歌词因反犹太内容而被犹太社区排斥),但自从他来了之后,贫民窟确实变好了。这个6000多人的社区里,许多其他人也这么说。圣玛尔塔山脚下墙上的弹孔提醒着人们,那里几乎每天都会发生帮派或警察之间的枪战。小餐馆里的电视机都调到了世界杯的节目,男人们都挤在一起观看。在圣玛尔塔山脚下一所耶稣会开办的小学里,孩子们画了世界杯的图画,贴在墙上。
在圣玛尔塔山顶,一个七岁的小男孩递给我一幅他画的画,上面写着“迈克尔·杰克逊”,他笑了笑,然后静静地走到迈克尔·杰克逊的雕像前,拿起一只风筝,开始放飞。海风轻柔,夕阳西下。我听到我曾经的偶像的歌词在脑海中回荡。他唱道:“告诉我,我的权利是什么/你们无视我,我就成了隐形人吗?”那句刺耳的歌词至今仍在某处回荡:“我是警察暴行的受害者/我是仇恨的受害者。”18年前,他唱出了这些歌词,而在未来,其他人将继续唱这些歌词,直到永远。
但圣经里的一句话在我心中回荡:“上帝说,未来充满希望。”(杰里米,31.15)永远不要失去信念和信仰……”
圣玛尔塔,迈克尔·杰克逊之前和迈克尔·杰克逊之后 在这里,人们被这样划分,就像天主教历法划分公元前和公元一样。迈克尔·杰克逊到来之前,圣玛尔塔是一个贫穷且犯罪猖獗的地方。而他到来之后,圣玛尔塔就变成了另一个样子,贫民窟受到了全世界的关注,政府不得不更加重视。 为了在1996年拍摄这段视频,摄制组不得不与当时圣玛尔塔的教父、毒枭马西奥·阿马罗·德·奥利维拉(Marcio Amaro de Oliveira)协商,邀请他来此拍摄,并由导演斯派克·李(Spike Lee)执导。起初,里约热内卢政府拒绝了他们的拍摄,因为他们担心这段视频会暴露这座城市的负面面,因为当时里约热内卢正在积极争取2004年夏季奥运会的举办权。 如今,将近 20 年过去了,2014 年世界杯正在举行,2016 年夏季奥运会也即将到来,里约不再为圣玛尔塔及其贫民窟感到羞耻。那里居住着近 1,000 名居民,占里约及其周边地区总人口的五分之一。 自从迈克尔·杰克逊的片段在电视上播出后,圣玛尔塔发生了翻天覆地的变化。这里曾是里约的“人间地狱”,但在2008年,作为里约州一项雄心勃勃的计划的一部分,它率先被“平定”。该计划旨在驱逐贩毒团伙,设立警察局,并启动社会项目。迈克尔·杰克逊曾经跳舞的房屋之间的狭窄街道至今仍未发生太大变化,但楼下的住宅区却焕然一新。 这项由荷兰艺术家哈斯和哈恩发起的贫民窟艺术项目旨在提升市民自豪感,34户家庭将房屋重新粉刷成不同的颜色。2011年,圣玛尔塔在《速度与激情》系列电影第五部中多次出现。 马西奥·阿马罗·德奥利维拉(Marcio Amaro de Oliveira)是一位以绰号“朱利亚诺·VP”成为民间传奇人物的人物,2003年,他被另一个团伙暗杀,时年33岁。 六年后,迈克尔·杰克逊去世。他得到了一座雕像,马西奥没有。但他的名字将永远留在这里,因为他同意让迈克尔·杰克逊来到这里,并改变了这里。 《他们不在乎我们》至今仍被认为是迈克尔·杰克逊最成功和最具争议的歌曲之一。 |
据越南+报道