悲伤的单身生活

在7A公路、万盛乡（安城）4村行驶的行人，经常会看到一位拄着拐杖、跛行的妇女在自家门前卖着几个陶罐。她就是裴氏当（生于1947年），前青年志愿者（TNXP），在南北路线穿越义安“火线”最激烈的袭击中亲历过。

邓女士说：“20岁那年，我跟随一队运送物资的前线工人前往老挝战场支援。回国后，我加入了青年志愿者队伍，在演州、义禄和琼吕等地开展工作；主要任务是填补弹坑，清理道路，让车辆能够顺利抵达前线……”

前青年志愿者裴氏当（Bui Thi Dang）站在她那破旧的小屋前。摄影：孔基恩（Cong Kien）

在近三年的时间里（1969年至1971年），女青年志愿军裴氏党和她的队友们经常坚守在1A国道沿线的关键点，例如：Bung桥（演州）、Cam桥（宜禄）和Hoang Mai桥（琼吕）。这些点成为火力坐标，因为敌人昼夜不停地进攻，企图切断战略路线，阻止对南部战场的支援。

炸弹一停，青年志愿军就及时赶到，平整道路，重新连接桥梁，以便车队能够继续通行。夜晚，趁着美军飞机不起飞，邓女士所在的部队前往奠玉海滩和奠碧海滩，从船只和小艇上运送弹药，为该地区的防空炮兵阵地、防空炮兵阵地和民兵部队提供弹药。

裴氏登夫人预留了最庄严的位置，悬挂捐赠的文件。摄影：孔健

一次，一枚炸弹落在防空洞附近，一块碎土落下，砸在了她的后背和双腿上，爆炸的压力让党女士昏了过去。幸好队友及时赶到，将她救了出来，她才逃过一劫，但却承受了终身伤病的折磨。

24岁时，她带着伤回到家乡，当时（1971年），人们认为她“年纪太大，太晚了”。因为当时大多数男人和年轻人都上了战场，家里只有女人和孩子。日子一天天过去，少女裴氏当只知道干活，在田里耕作，照顾父母。

兄妹俩陆续成家立业，青年志愿军的姑娘也过了三十岁——“即将老去”的年纪。那些仿佛深埋心底多年的渴望，如今再次燃起。漫漫长夜里，女子呜咽着，渴望一个紧紧的拥抱，渴望着热烈的呼吸。

前青年志愿者裴氏登独自住在破旧的房子里，行动不便，身患多种疾病，生活极其艰难困苦。照片：孔健

没能成为妻子的党女士，依然渴望成为一名母亲，渴望晚年有儿女可以珍爱，可以依靠。1981年，她不顾风雨，生下了第一个儿子，三年后又生下了第二个儿子，夙愿终于得以实现……

但在“八十年八十米”的年代，一个残疾的单身妇女要养育两个年幼的孩子，实在不易。在那些饥荒的年代，母亲整天在田里干活，受雇打工，有时甚至要挨饿才能给孩子们弄到米吃。

前青年志愿者裴氏登（Bui Thi Dang）靠卖小商品维持生计。图片：孔健（Cong Kien）

两个孩子在艰苦贫困中长大，童年在艰苦和饥饿中度过，早年不得不帮助母亲谋生。1998年，当时14岁的二儿子正准备上八年级，为了赚钱，在装沙子上卡车时不幸遭遇意外身亡。失去儿子，失去希望，党太太崩溃了，觉得自己再也站不起来了……

邓夫人的长子阮世忠（Nguyen The Trung）的生活也十分艰辛、贫困和不幸。结婚后，妻子离开他，生下孩子两天后就回到了父母家。孩子患有唐氏综合症，起初不得不由别人抚养。如今他已经7岁了，但仍然无法稳定行走。他只会坐在家里，又哭又笑。

婚姻破裂后，Trung先生再婚，生活艰难，不得不远行挣钱养活年幼的孩子。Dang太太不愿麻烦孩子们，便让他和妻子在后院建了一间小房子，而她自己则独自住在破旧的老房子里。

前青年志愿者裴氏登（Bui Thi Dang）正在准备陶罐，准备卖给路人。图片：孔基恩（Cong Kien）

党太太的房子是几十年前建的，水泥屋顶，石灰墙。房子低矮、狭窄、破旧，但她没钱重建或修缮。墙皮一块块剥落，屋顶到处漏水，一下雨，水就漏得到处都是。晚上，她不得不和邻居一起睡。

夏天，屋里热得像个“八卦炉”，她一进屋就汗流浃背。热得受不了的时候，晚上，党太太就得把床搬到外面，搭起蚊帐才能睡觉。梦里，她依稀能看见那间温暖凉爽的瓦房。

现年71岁的前青年志愿者裴氏当行动更加困难，因为她的双腿难以伸直，不得不拄着拐杖，而且多种疾病（糖尿病、肺炎、胃病）进一步削弱了她的健康。她的津贴刚刚增加到每月54万越南盾，这能帮助她支付部分生活费用。

为了额外赚点医药费，党女士就卖一些小商品，比如饮料、香烟、扫帚、陶罐……但是由于资金少，商贩又多，她卖不出去多少东西，有时一个星期都卖不出去。

前青年志愿者裴氏党吐露心声：“我这把年纪，没有别的愿望，就是想有一间瓦顶的小房子，夏天不那么热，下雨天不漏水。”说完，她的眼角突然涌出了泪水，表情像是在强忍着痛苦，强忍着叹息……