一罐茄子和蜂蜜

插图：互联网

十二月，芋头月，也是腌菜坛子空到谷底，茄子坛子只剩三分之一的时候。青黄不接的时节，寒冷和饥饿穿透薄薄的被窝，让人辗转反侧，辗转反侧。那时，我只想吃着奶奶做的炒茄子，饱饱地吃上一顿。不知道奶奶做的炒茄子为什么这么好吃。

大约在三四月份，和卡河沿岸小村子里的许多家庭一样，我的祖母开始采摘茄子，准备腌制。我祖父母家有一个大约两亩地的菜园，是开垦出来种植蔬菜的。菜园位于村民们称之为“Ve hoang”的土地上。菜园周围环绕着茂密的竹林。到了季节，我的祖母和姑姑经常在那块地上种植茄子和椰子茄子。茄子是纯白色的，而椰子茄子则像饭碗一样大，有着嫩竹叶的绿色。

平时，每到收获的季节，茄子就只有奶奶一个人摘，因为她说，别人干的活儿更重，茄子园子就她一个人“管”。即便如此，茄子也有几百斤，这可不是小数目。不过，奶奶说，茄子不像玉米、水稻那样一次就收齐，每天熟一点，隔几天摘一次。茄子多得奶奶甚至还拿去菜市场卖。然后，叔叔阿姨们就都来“要”她摘的茄子，带回家吃，腌制。

炒腌茄子。图片来源：互联网

四月左右，太阳开始变热，也是奶奶从菜园里摘茄子，把它们拿到树荫下晒干的季节。在这之前，奶奶会小心翼翼地把茄子的茎剥掉。有时，我和兄弟姐妹也会跟着她，故意把剥去绿色外皮的茄子茎留下来。奶奶通常会把茄子晒干两三天。如果太阳太热，她会把茄子放在大托盘上，直接放在门廊上晒干。奶奶说，把茄子晒干可以让它们腌制的时间更长，吃起来也更脆。

腌茄子这天，奶奶一定会叫上邻居德克帮忙，把事先洗净晾干的大坛子搬到院子角落。高良姜、大蒜、玉米糠等等，奶奶早就准备好了。一层盐，一层茄子，一整筐白盐被奶奶装进了坛子里。虽然还没吃，但她知道这茄子咸得要命。把所有材料都按照奶奶的“意图”整齐地装进坛子后，奶奶用竹编的格子盖在上面，格子上再放一块很大的鹅卵石，压得紧紧的。最后，用木板做成的圆形盖子盖在坛子上。晴天的时候还好，要是下雨，奶奶就用塑料布把茄子坛子盖上。

奶奶的茄子坛子大概一周就能拿出来吃。接下来的几天几个月里，只要有新摘的茄子，坛子里的腌茄子就会不断补充。腌茄子几乎是村民们一年四季生活中不可或缺的一部分，但在冬季，也就是作物歉收的日子里，它就显得尤为重要。这时，茄子因为吸盐而变得苍白。为了增加菜肴的风味，奶奶偶尔会做一道咸炒茄子。她会把茄子一丝不苟地切成两半，然后洗净。把腌好的茄子块和紫蒜一起下锅翻炒，香味飘出后，就可以放入腌茄子了。奶奶的炒茄子除了用少许味精、一勺糖调味外，还会放辣椒粉、花椒，最重要的是，柠檬叶片从不缺。天哪，天气这么冷，坐在厨房里，炉火摇曳，吃一碗热腾腾的米饭，配上咸炒茄子，简直就是在享受美食。极其简单的一道菜，却如此美味可口。

生活真是奇妙。衣食无忧的时候，人们常常会怀念过去，怀念过去的感觉。我也是。每年十二月，我都会想起奶奶那罐老茄子。光是想想，那咸咸的味道就萦绕在我的唇间。