写

我在义安报社工作了25年，几乎是报社历史的一半。直到今天，我仍然记得第一天的迷茫。二十出头的我，手里拿着几首用四色圆珠笔工整写就的伤感情诗，怯生生地骑着自行车来到编辑部。我像个小偷一样来回张望，大胆地投稿，焦急地等待着。说实话，那时候我只是希望自己的名字能出现在“读者来信”里，那该多有趣啊。

一周后，我的第一首诗《花板》发表了。我惊喜万分，买了几十本送给朋友（其实是为了炫耀）。如今，我每年写几百篇文章，每个领域都略有涉猎，每个体裁都略有“取巧”，笔名“柯东”也或多或少地拥有了一小群读者。但或许，当年写《花板》时的那种感觉，至今仍无法取代我握笔的命运——那支笔只属于我的左手。

作为一名业余写作者，我从未有幸参加过任何相关的专业培训课程，对新闻业也完全是个外行。因此，今天，我想以一个业余爱好者的真诚和好奇心，从一个局外人、一个纯粹出于热爱而写作的人的角度，简要地探讨一下“写作”这个词。

书写诞生于数千年前，它不仅是智慧的结晶，是辛勤劳动的无价之宝，是奋斗的伟大壮举，更是人类的一项杰出创造。探讨书写，就如同探讨一个博大精深的学术领域，也是实践价值的巅峰。文字与书写的概念虽有不同，却密不可分。在现代社会被认可为一种职业之前，书写最初是一个动词，指的是使用字符（字母）以书面形式记录语言。

生活从未停歇过一天，它色彩斑斓，引人入胜，也充满了各种事件。社会分工日益趋向专业化。从稻农、丝绸纺织工到“记录”人生的重任，如今都托付给了从事写作的人们。在当今现代社会，写作被视为一项真正的职业。写作可以是作家、诗人、记者的工作……当然，写作的空间仍然足够容纳像我们这样多才多艺的写作者，让我们自由地体验和探索。

写作是一种非常特殊的创造性劳动，它不仅需要身心健康、智力出众的人才能胜任，更需要具备职业道德，不仅需要道德，还需要勇气；不仅需要勇气，还需要热情。写作或许并不难，但也绝非易事。它充满压力，也伴随着无数难以言喻的挑战。选择写作这条路，就意味着随时随地都要面对艰辛的工作。一篇文章的开头可能在火车站台上突然出现，一首诗意的灵感可能在上班途中涌现，一篇短篇小说的结尾可能在睡梦中或用餐时完成。作家没有休息的时间，也没有像农民耕完田地后那样享受轻松自在的感觉。

我记得阮氏《金云翘传》里的两句诗：“若不慎失足，请退后/ 保重身体，保重家园。” 写作漫不经心，很容易就会落得“砖石”的下场。作家心中总有一些问题，它们不会立刻浮现，却会萦绕许久：今天写什么？写给谁看？怎么写？把文章写在纸上固然“累人”，但当灵感“流出”纸面之后，可能更加疲惫。

毕竟，接收和处理读者的反馈对作家来说也是一项工作，甚至可以说是艰苦卓绝、有时令人痛苦的劳动。责任的延续意味着工作的延续，作家无法享受“快乐的乡下人，心情舒畅，躺在草地上安然入睡”（杜虎诗）般的惬意。这是一份需要严格要求自己的工作。任何一丝一毫的懈怠都可能付出代价。

你可以写得不好，但尽量不要写得不好。你可以写得不好，但绝对不能写错。“笔落鸡死”是作家的箴言，而不是什么可怕的威胁。一旦作品离开电脑，到达读者手中，它就不再属于作者了。它代表的是报纸、媒体机构、出版社的声音，甚至是观点。当然，这并不意味着作者必须为了迎合预设的模式而修改、调整或润色自己的作品。

一篇文章如果缺乏个性固然不好，但如果只有个性，那就失败了。没有个性的作品是糟糕的作品，而仅仅是个性舞台的作品也是糟糕的作品。公共与私人、自我与本我之间的和谐，或许是作家必须掌握的、也是最具挑战性的技能之一。

每家报纸都有自己独特的肖像识别风格，所以当你的文章被编辑部“修图”或“去雀斑”时，不要难过。报纸的原则是作者有义务尊重和遵守的。我曾经很遗憾自己最喜欢的一句话被无情地删掉了。但后来我不得不意识到，用心写作并不意味着放弃情感，随意写作。那句话，那篇文章，或许是我最喜欢的，但它未必是报社最喜欢的。那些不接受“入乡随俗”的作者，或许更适合做读者。

写作并非胆怯者所能为之，但也绝非粗心大意者所能为之。写作需要专注，需要对每一个细节都精益求精。有时，甚至连一个逗号都要斟酌。曾有报纸被停刊，也曾有“大树”级别的作家受到惩罚。这给所有想要“挥笔如土”的人敲响了警钟。记住，道路宽广，但我们的路在正确的方向！

可以说，没有凭空想出来的作品。一篇文章能否吸引读者，取决于诸多因素的综合作用，包括议题的热点性、信息的可靠性和完整性、作者的观点、传递给读者的信息、表达方式以及语言运用。如今，随着工业4.0革命渗透到生活的方方面面，机遇与挑战并存。

如今，作家的行李里不仅有笔和纸，还有一台连接互联网的电脑、一台相机、一台录音机、一台摄像机……作家不仅要善于记笔记，还要具备“现场直播”的能力。“你们是这条战线上的战士”，必须做好准备面对危险、面对诱惑，有时甚至要面对失败、无助感、放弃的念头以及内心的沮丧。克服困难，这才是真正作家的使命。写作很难，但也很有趣。相信我，如果你开始写作，你会上瘾的！

值此义安报创刊57周年之际，笔者谨以一位忠实撰稿人的名义，略表感激之情。一位著名记者曾将作家的品质概括为“明眸、纯洁之心、锋利之笔”。然而，如今人们意识到，这还远远不够，除了“明眸、纯洁之心、锋利之笔”之外，还必须具备……勇气！作家的勇气造就了每篇文章的勇气，每篇文章的勇气又造就了整份报纸的勇气。写作或许充满挑战，但成为一名记者更需要坚定的决心！