写

我在义安报社工作了25年，几乎是它成立的一半。至今，我仍然无法忘记那充满迷茫的第一天。二十多岁的我，手里拿着用四色圆珠笔工工整整地写着的几首感伤的情诗，胆怯地骑着自行车去编辑部。像个贼一样来回张望，大胆地发送，焦急地等待。说实话，那时候，我只希望我的名字能印在“读者信箱”里，那该有多好玩啊。

一周后，我的第一首诗《Hoa Ban》发表了。我惊喜交加，买了几十本送给（其实是炫耀）朋友们。如今，我每年写几百篇文章，每篇都“玩”点儿，每个体裁都“耍”点儿，“Cua Dong”这个笔名多少也接触到了一小群读者。但或许，当年握笔的那种感觉，在握笔的命运里，依然无法取代，而这只握笔的，只是我的左手。

作为一名业余作家，我从未有幸参加过任何专业的培训课程，在新闻领域也算是门外汉。所以今天，谈及“写作”这个词，我怀着业余作家的诚挚和好奇，想从一个局外人的视角和经验，一个纯粹出于热情的作家，来简单聊聊。

文字诞生并存在了数千年，它不仅是智慧的奇妙产物、劳动的无价成果、斗争的伟大壮举，也无愧于人类的辉煌创造。探讨文字，就是探讨一个永无止境的学术领域，也是实用价值的巅峰。文字与写作，虽然概念不同，却不可分割。在被现代社会认可为一门职业之前，文字最初是一个动词，描述使用字符（字母）以书面形式记录语言的行为。

生活从未停止过一天，它色彩太丰富，魅力太强大，也充满了各种事件。社会分工越来越趋向专业化。稻农、纺丝工，“抄写”人类生活的任务，寄托着那些从事写作的人的重托。在现代社会的今天，写作被视为一项真正的职业。写作可以是作家、诗人、记者……当然，写作的空间仍然有足够的空间，让我们这些多面的写作者自由体验。

写作是一种非常特殊的创造性劳动，它不仅是拥有健康和智慧的人才能从事的工作，更需要有道德，不仅需要道德，更需要勇气，不仅需要勇气，更需要激情。写作或许不难，但也绝非易事。它伴随着巨大的压力和无数难以言喻的挑战。接受写作这个职业，意味着接受随时随地的辛勤劳动。一篇文章的开头可能突然出现在火车站台上，一个诗意的灵感可能在上班的路上闪过，一个短篇小说的结尾可能在睡梦中、吃饭时突然出现。作家没有时间休息，也没有幸运地享受到农民耕完田的轻松感。

我记得阮翘传里的两句诗：“不小心跌倒了，就走吧，保重身体，保重家。” 漫不经心地写作，很容易落得“砖头石头”的下场。作家心中总有一些看似浮现却萦绕许久的问题：今天写什么？为谁写？怎么写？写文章已经“累”了，但当构思“出门”之后，就更累了。

毕竟，接收和处理读者的反馈对作家来说也是一种工作状态，即便算不上一种艰苦的、有时甚至有害的劳动。责任的连续性意味着工作的连续性，作家无法享受“一个快乐的乡下人，心情轻松/躺在草地上酣睡”（杜休的诗）的那种感觉。这项工作需要人们严格要求自己。任何疏忽大意的行为都可能付出代价。

你可以写得不好，但尽量不要写得不好。你可以写得不好，但绝对不能写错。“笔落鸡死”这句话是作家的箴言，而非妖怪的威胁。作品一旦超越电脑，到达读者手中，就不再是作者自己的作品了。它变成了报纸、媒体机构、出版商的声音，甚至是观点。当然，这并不意味着作者必须塑造、挤压或描绘他的作品，以适应预先设定的形状。

文章没有“我”固然不好，但只有“我”就失败了。没有个性的作品是坏作品，但仅仅是个性的舞台的作品也是坏作品。公与私、自我与私我之间的和谐，或许是对作家的必备且极具挑战性的要求之一。

每家报纸都有自己的肖像识别风格，当你的文章被编辑部“刮下巴”或“去雀斑”时，不要难过。报纸的原则是作者必须尊重和遵守的。我曾经后悔过，因为一篇文章里我最喜欢的一句话被无情地删掉了。但后来我被迫意识到，用情感写作并不意味着放任情绪，随心所欲地写作。那句话、那期杂志可能是我最喜欢的，但不一定是报纸最喜欢的。不接受“入乡随俗”的作家，或许就应该只是读者。

写作并非胆怯之人，亦非漫不经心之人。写作需要专注，确切地说，是关注每一个细节。有时，每个逗号都值得深思。有些报纸被停刊，有些“大树”级作家受到处分。这对所有渴望“笔耕不辍”的人来说，都是一个教训。注意，路很宽，但我们的道路在正道上！

可以说，任何作品都不是凭空而来的。一篇文章能否到达读者手中，取决于诸多因素：问题的热门程度、信息的容量和可靠性、作者的观点、向读者传递的信息，以及呈现方式和语言素材。如今，当4.0革命渗透到生活的方方面面时，机遇与挑战并存。

如今，作家的行囊里，不仅有纸笔，还有联网的电脑、相机、录音机、摄像机……作家不仅要善于记录，更要具备“现场直播”的能力。“你们是前线战士”，必须时刻准备着面对危险、面对诱惑，有时甚至要面对失败、无助、想要放弃，甚至内心灰心丧气。克服困难，这才是真正作家的本能。写作很难，但写作也很有趣。相信我，只要你写作，你就会上瘾！

值此义安报创刊57周年之际，笔者谨代表一位敬业的撰稿人，诚挚地表达我的谢意。一位著名的记者曾将作家的素质概括为“明眸皓齿，心地纯洁，笔锋利”。然而，如今人们意识到，这还不够，除了“明眸皓齿，心地纯洁，笔锋利”，还必须……有胆识！作家的勇气铸就了每一篇文章的勇气，每一篇文章的勇气又铸就了整份报纸的勇气。写作固然不易，但记者更需要决心！