写
(Baonghean.vn)——一位著名记者曾将作家的素质概括为“目光炯炯,心地纯洁,笔锋犀利”。然而,如今人们意识到,这还不够,除了“目光炯炯,心地纯洁,笔锋犀利”,还必须……大胆!
我在义安报社工作了25年,几乎是它成立的一半。至今,我仍然无法忘记那充满迷茫的第一天。二十多岁的我,手里拿着几首用四色圆珠笔工工整整地写好的感人情诗,胆怯地骑着自行车来到编辑部。我像贼一样来回翻找,大胆地把诗寄出去,然后焦急地等待着。说实话,那时候,我真希望我的名字能出现在“读者信箱”里,那该有多好玩啊。
一周后,我的第一首诗《Hoa Ban》发表了。我既惊喜又高兴,买了几十本送给(其实是炫耀)朋友们。如今,我每年写几百篇文章,每篇都“玩”一点,每个体裁都“耍”一点,“Cua Dong”这个笔名多少也接触到了一小群读者。但或许,当年握笔的那种感觉,在握笔的命运中,依然无法取代,而这只握笔的,只是我的左手。
作为一名业余作家,我从未有幸参加过任何相关的职业培训课程。在新闻领域,我完全是个门外汉。所以今天,我想以业余作家的诚挚和好奇,从门外汉、一个纯粹出于热情的作家的角度和经验,来探讨一下“写作”这个词。
文字诞生并存在了数千年,它不仅是智慧的结晶、劳动的无价成果、奋斗的伟大壮举,更是人类一项光辉的创造。探讨文字,就是探讨一个永无止境的学术领域,也是实用价值的巅峰。文字与文字,虽然概念不同,却密不可分。在被现代社会认可为一门职业之前,文字最初是一个动词,描述使用字符(字母)以书面形式记录语言的行为。
生活从未停止过一天,它色彩太丰富,魅力太强大,也充满了各种事件。社会分工越来越趋向专业化。稻农、纺丝工,“抄写”人类生活的任务,寄托着那些从事写作的人的重托。如今,在现代社会,写作被视为一项真正的职业。写作可以是作家、诗人、记者……当然,写作的空间仍然有足够的空间,让我们这些多面的写作者自由体验。
写作是一种非常特殊的创造性劳动,它不仅需要健康、智慧,也需要道德,不仅需要道德,也需要勇气,不仅需要勇气,也需要激情。写作或许不难,但从来都不是一件容易的事。它伴随着巨大的压力和无数难以言喻的挑战。接受写作这个职业,意味着接受随时随地的辛勤工作。一篇文章的开头可能在火车站突然出现,一个诗意的灵感可能在上班的路上闪过,一个短篇小说的结尾可能在睡梦中、吃饭时出现。作家没有时间休息,也没有幸运地享受到农民耕完田的轻松感。
我记得阮籍《翘传》中有两句诗:“不小心跌倒了,就走出去吧,保重身体,保重家。” 漫不经心地写作,最终得到的只是“砖头和石头”。作家总是在问自己一些看不见却又挥之不去的问题:今天写什么?为谁写?怎么写?写文章本身就很“累”,而当这个想法“走出去”时,就更累了。
毕竟,接收和处理读者的反馈对作家来说也是一种工作状态,即便算不上一种艰苦甚至有害的劳动。责任的延续意味着工作的延续,作家无法享受“心境轻松健康,乡下人快乐/躺在草地上酣睡”(杜休诗)的那种感觉。这项工作需要严格要求自己。任何疏忽大意都可能付出代价。
你可以写得不好,但尽量不要写得不好。你可以写得不好,但绝对不能写错。“笔落鸡死”这句话是作家的箴言,而非妖怪的威胁。作品一旦超越电脑,到达读者手中,就不再是它自己的了。它是报纸、媒体机构、出版商的声音,甚至是观点。当然,这并不意味着作者必须塑造、挤压或粉饰他的作品,以适应预先设定的形状。
文章没有“我”固然不好,但只有“我”就失败了。没有个性的作品是坏作品,但仅仅是个性的舞台的作品也是坏作品。平衡公与私、自我与本我,或许是作家的必备素质之一,也是极具挑战性的要求之一。
每家报纸都有自己独特的人物识别风格,当你的文章被编辑部“刮下巴”或“去雀斑”时,不要难过。报纸的原则是作者必须尊重和遵守的。我曾经后悔过,因为一篇文章里我最喜欢的一句话被无情地删掉了。但后来我被迫意识到,用情感写作并不意味着放任情绪,随心所欲地写作。那句话、那期杂志可能是我最喜欢的,但不一定是报纸最喜欢的。不接受“入乡随俗”的作家,或许就应该只是读者。
写作并非胆小者,亦非粗心大意之人。写作关乎细心,确切地说,关乎每一个细节。有时,每个逗号都值得深思。有些报纸被停刊,有些作家受到处罚。这对所有渴望“笔耕不辍”的人来说,都是一堂课。注意,路很宽,但我们的道路在正道上!
可以说,任何作品都不是凭空而来的。一篇文章能否到达读者手中,需要综合多种因素:问题的热门程度、信息的容量和可靠性、作者的观点、传递给读者的信息,以及呈现方式和语言素材。如今,当4.0革命渗透到生活的各个角落时,机遇与挑战并存。
如今,作家的行囊里不仅有纸笔,还有联网的电脑、相机、录音机、摄像机……作家不仅要善于记录,更要具备“现场直播”的能力。“你们是前线战士”,必须时刻准备着面对危险、面对诱惑,有时甚至要面对失败、无助、想要放弃,甚至内心灰心丧气。克服困难,这才是真正作家的本能。写作很难,但也很有趣。相信我,如果你写作,你一定会上瘾!
值此义安报创刊57周年之际,笔者谨代表一位敬业的撰稿人,诚挚地致以最诚挚的谢意。一位著名的记者曾将作家的素质概括为“明眸皓齿、心地纯洁、笔锋利”。然而,如今人们意识到,这还不够,除了“明眸皓齿、心地纯洁、笔锋利”,还必须……有胆识!作家的勇气铸就了每一篇文章的勇气,每一篇文章的勇气又铸就了整份报纸的勇气。写作固然不易,但成为一名记者更需要决心!