欢迎回来...

（Baonghean）——在老挝风最热的日子里，我脱口而出：我突然想回荣市生活！姐姐笑道：你疯了吧！荣市太热了，热得让人受不了。只有姐姐坐在那里静静地笑着，那是在荣市阳光下生活多年的笑声，她明白：荣市的美丽、迷人和深邃，只属于真正了解它、热爱它的人！

我离开荣市很多次了！每次离开，我都会泪流满面。

那是1991年河静省分裂后，我离开荣市返回家乡的日子。那年我10岁，全家搬到河静省居住。母亲说：这是最后一次重大改变。那时我明白了，荣市再也无法成为我们的避难所了。

滨水大桥横跨林江，连接北岸的荣市和南岸的河静省。图片：Sach Nguyen

只有我的姐姐和我的父亲留在荣市。

我至今仍记得姐姐站在菠萝蜜树下，默默注视的画面。她没有哭。她手里仍然握着那只用菠萝蜜叶做成的水牛。她或许是想把它送给我，但不知为何，她却握得那么紧。我的双眼模糊了。灌木丛的两岸渐渐消失在浑浊的尘土中。

从那时起，我就住在河静。他栽种了一座宽敞的花园，种满了花草果树。触手可及的小镇只有几条街道和几个街区。我的家在城里。这条街算是镇上最奢华、最繁华的街道，但我仍然感到伤感、感到缺失、感到陌生。就连这里的老挝风也自然而然地变得不那么灼热了。

日常生活。图片：Nguyen Book

俯瞰荣市。图片：Nguyen Sach

许多个夜晚，我想起姐姐，哭了起来。我还记得自己离家出走，跟着她去红花堤坝捡草的那些日子。姐姐很聪明，她能分辨出那些草丛和茂密的草丛。我走后，她独自出去捡草，晒干后送回来给我当枕头。我接过草，把脸埋在里面，感觉整个世界都充满了甜蜜芬芳的渴望，仿佛一直隐藏在喧嚣的背后，突然间又重新涌现，却又隐隐作痛……我想起了那个古老的花园。

我记得他曾在花园角落里立起一根长长的铁棍，用来穿菠萝蜜的叶子。他说他没力气扫满花园的落叶，就教我们如何用那根铁棍捡叶子。每天下午，孩子们在花园里忙碌地走来走去，赤脚踩着白色的沙土，用铁棍拨弄着落叶，直到整根铁棍都沾满黄叶，然后把这些叶子捡到花园的角落里烧掉。我的花园很大，里面装着我和姐妹们儿时所有的梦想和欢笑。

童年的宁静岁月里，我对荣市的记忆一直深深地烙在心底。河静给了我一片新的天空，依然如梦似幻。我忘记了荣市，就像忘记了某个路过的人，在路边留下一丝迷茫的微笑。直到后来，我虽然回过荣市五七次，却从未想过要再次在荣市生活。

荣市每天都在发生变化。

我以前常走的那条路，绕着老Quyet市场，到处都是泥土。茅草屋顶和卖煎饼和煎饼的摊位，如今都不见踪影了。房屋鳞次栉比。连个足球场都不复存在了。以前，孩子们每天晚上都挤在流动影院的屏幕前，满怀期待地等待着。取而代之的是五彩斑斓的LED广告牌。富丽堂皇的高层公寓，奢华的爱好……突然间，我感觉热了起来。热得要命。清荣被陌生的老挝风吹得火辣辣的，一点也不像往日的老挝风。

我匆匆离去，只留下妹妹。

多年来，姐姐一直住在这里。她和Vinh一起长大，一起成长，一起改变，一起努力，为生计而奋斗，毫无怨言。我曾多次想，虽然我被宠爱照顾，但她从小远离家人，承受了太多的痛苦，但她根本没想过这些。有时我试着问她，是否想过和父母一起回河静，她只是笑着说：“现在回去的路很容易，她随时可以回家，但她已经习惯了这里的生活，走不掉。”

光中街上，老公寓楼鳞次栉比。图片：Sach Nguyen

只是我回来时感到迷茫。在一个我以为被爱着却突然感到陌生的地方，经历了那么多的不确定和失望之后，我突然意识到：在现代化繁华的荣市深处，仍然有一些我离开荣市来到的地方所没有的有趣之处。那是古堡旁摇曳着油灯的夜酒吧。那是弥漫着浓郁木兰花香的安静街角，一个温柔的小角落，一杯咖啡，听着我最爱的音乐。又或是静谧的黑夜，在通风的现代化街角，我们可以做回自己，不必担心感到孤独和空虚……荣市总是有两种色调：时而现代，时而古典。荣市繁华，却又静得令人心碎。难道这就是我妹妹无法离开它的原因吗？

回到荣市，正值老挝风最热的日子，我感叹道：我突然好想回荣市生活啊！姐姐笑道：“你疯了吧！荣市太热了，热得我受不了。”只有姐姐坐在那里，静静地笑着，那是在荣市阳光下生活了多年的笑声，她明白：荣市的美丽、清新、深邃，只有真正了解它、热爱它的人才能体会到！

林林