义安高原地区人们生活中“竹林”的波澜

Tuong Duong 区的米林。照片：Dinh Tuan

然而，叫什么名字并不重要，重要的是大家都能认出这种野生竹子。我家后院，在赤溪水电站水库（Con Cuong）附近，长着成片的老竹丛。春天，每到中午，微风拂过，高高的竹根仿佛轻轻地垂了下来，枝叶沙沙作响，有时甚至能听到竹根相互碰撞的嘎吱声，就像有人在摇晃婴儿入睡。当地的长者说，过去这片土地曾是一片茂密的竹林，从森林一直延伸到南宝河（Song Lam）岸边。

只有在山里出生长大，依靠大自然生存的人，才能了解竹子和木头的用途。

自竹笋破土而出以来，它们就对人们的生活大有裨益。历经世世代代的树木和人类，时至今日，竹笋仍然是人们日常饮食中不可或缺的一部分。

竹笋可用于烹制菜肴。图片：Lu Phu

过去，当地人吃竹笋是为了充饥，度过食物匮乏的季节；如今，竹笋经过加工，已成为一种特色美食。对于山区居民来说，即使生活富裕，即使远在他乡，思念故土的人们依然会想起用鱼露或虾酱煮的竹笋。不仅如此，在义安泰族人的饮食文化中，竹笋还会被烤制成沙拉；用盐腌制成腌竹笋，以便储存。尤其值得一提的是，腌竹笋还会与肉类、鱼类、蚕蛹、蚂蚁卵、蚱蜢、幼蜂等食材一起烹制，创造出泰族独有的特色佳肴。

人们用老竹子搭建茅屋、棚屋，铺设吊脚楼，制作篱笆、水车和水槽。不仅如此，山民日常生活中无数的器皿和物品都是用竹子制成的，例如篮子、托盘、筛子、簸箕等等。甚至连牙签也是用竹子做的。

竹子也与人们的精神生活和信仰息息相关。例如，竹子被用来建造“地主和草主”的祭祀场所、“外邦人”的祭祀场所、“娘惹”节（Xang khan/Xang oc）中的“娘惹”树和花树，以及在死者坟墓旁竖立“宇宙柱”（Ton cao），柱上悬挂着蝉和神鸦（ca loc）……

竹子是人们编织家居用品的原材料。照片：丁俊

我记得小时候学过特普·莫伊（Thep Moi）的《越南竹子》（选自七年级文学课本，教育出版社，1980年）。我相信任何学过这节课的人至少都能记住其中的一些句子和段落，例如：“竹子将永远与越南人民同在”。

我的邻居维文灵先生住在周溪乡周定村（昆强县），这几天他一直在忙着砍树卖。他家有一片祖传的树林。每次他都要砍大约100棵树。每棵树根据树种不同，售价在15000到30000越南盾之间。“我只砍老树，”灵先生说。“没错！我们得好好养护它们！不能过度砍伐。”

每天，我坐在家里，望着7号公路，偶尔会看到满载电表的“超大型超重型”卡车呼啸而过。每次我去昆强镇，途经芝溪乡时，都会看到许多户人家门口堆满了电表，等着卡车来运走。

“梅特草很容易种植，”林先生说，“就算用栅栏柱压着它也能长。大约5到6年就能收获。如果是老株，则需要10年左右。”我同意邻居的说法，并说道：“现在种植梅特草也有助于环境保护。”

这些电表被祥阳县的居民盗用，装上卡车运往下游地区消费。照片：光安