“竹林”在乂安省高地人民生活中的骚动

Tuong Duong 区的米林。照片：Dinh Tuan

不过，叫什么名字并不重要，只要大家能理解这种野生竹子就行。我家在池溪水电站（Con Cuong）的后面，长着一丛丛老竹。春天，每当中午微风吹过，高大的竹根仿佛轻轻地垂下来，枝叶沙沙作响，有时甚至能听到竹根互相碰撞发出的嘎吱声，就像有人在哄婴儿入睡。当地长者说，过去这片土地上曾有一片茂密的竹林，从森林一直延伸到南保河（Song Lam）的河岸。

只有生在山里，长在山里，靠自然为生的人，才能懂得竹子和木头的用途。

自从第一根竹笋破土而出，它就一直对人们的生活产生着作用。经过一代又一代的竹林和人类的耕耘，直到今天，竹笋仍然是人们日常饮食中不可或缺的一部分。

竹笋可以用来做菜。图片：Lu Phu

如果说过去当地人靠吃竹笋充饥、渡过歉收的季节，如今竹笋经过加工，已成为当地特色美食。而对于山里人来说，即使生活富足，即使远在异乡，思念故土，也总会想起用鱼露或虾酱烹制的竹笋。不仅如此，在乂安省泰国人的烹饪图景中，竹笋还会被烤熟做成沙拉；用盐腌制成腌竹笋储存。尤其是腌竹笋，还会与肉、鱼、蚕蛹、蚁卵、蚱蜢、幼蜂等食材一起烹制，创造出只有泰国人才有的著名特色美食。

有了老竹子，人们就用它们搭茅屋、木屋，铺吊脚楼，做篱笆、水车、水槽。不仅如此，山民日常生活中无数的用具和物品都是用竹子和竹子制成的，比如篮子、托盘、筛子、簸箕等等。甚至连牙签也是用竹子做的。

竹子和竹子也存在于人们的精神生活和信仰中。例如，人们用竹子建造“地主草主”庙宇、“外方”庙宇，在象汗节期间种植“新”树和花树，在死者坟墓旁竖立“宇宙柱”，并在柱子上悬挂蝉和神鸦……

竹子是人们编织家居用品的原材料。图片：Dinh Tuan

我记得小时候学过的Thep Moi老师的《越南的竹子》（摘自教育出版社1980年出版的文学7年级课文）。我相信，任何学过这门课的人，至少都能记住课文中的几句话、几段话，比如：“竹子将永远陪伴越南人民。”

我的邻居，住在昆强县周溪乡周定村的魏文灵先生，这几天忙着砍树卖。他家有一片祖辈留下的树林。每次他砍大约100棵树。每棵树的售价根据树种不同，在1.5万到3万越南盾之间。“我只砍老树，” 灵先生说，“是啊！我们必须好好养护它们！不能砍得太滥。”

每天，我站在屋里望向7号公路，偶尔会看到“超大超重”的卡车载着满满一车的电表驶过。每次我穿过池溪乡去昆强镇，都会看到许多家家户户门前都堆满了电表，等着卡车来运走。

“梅特很容易种植，”林先生说。“即使你在上面放个篱笆柱，它也能生长。大约需要5-6年才能收获。如果树龄很长，大约需要10年。” 我同意邻居的说法，并说：“现在种植梅特也有助于保护环境。”

这些水表由Tuong Duong县的居民使用，装上卡车，运往下游供水。图片来源：广安省