在义安省高地人民的生活中培育“竹林”

Tuong Duong 区的米林。照片：Dinh Tuan

不过，叫什么名字并不重要，只要大家能理解这种野生竹子就行。我家在池溪水电站（Con Cuong）的后面，长满了成丛的古老竹林。春天，每当中午微风吹过，高大的竹根仿佛轻轻地弯下腰，枝叶沙沙作响，有时甚至能听到竹根互相碰撞发出的嘎吱声，就像有人在哄婴儿入睡。当地长者说，过去这片土地上曾有一片茂密的竹林，从森林一直延伸到南保河（Song Lam）的河岸。

只有土生土长在大山里，靠自然为生的人，才能懂得竹子的用途，才能懂得竹子的用途。

竹笋自破土而出，便为人们的生活带来许多益处。历经一代又一代的竹林和人类，至今，竹笋依然是人们日常饮食中不可或缺的一部分。

竹笋常用于烹饪菜肴。图片：Lu Phu

如果说过去当地人靠吃竹笋充饥、渡过歉收的季节，如今竹笋经过加工，已成为当地特色美食。而对于山里人来说，即使生活富足，即使背井离乡，思念故土，也总是想起用鱼露虾酱烹煮的竹笋。不仅如此，在乂安省泰国人的烹饪图景中，竹笋还会被烤熟做成沙拉；用盐腌制成腌竹笋储存。尤其是腌竹笋，还会与肉、鱼、蚕蛹、蚁卵、蚱蜢、幼蜂等食材一起烹制，创造出只有泰国人才拥有的著名特色美食。

有了老竹子，人们就用它们搭茅屋、木屋，铺吊脚楼，做篱笆、水车、水槽。不仅如此，山民日常生活中无数的用具和物品都是用竹子和竹子制成的，比如篮子、托盘、筛子、簸箕等等。就连牙签也是用竹子做的。

竹子和柏树也出现在人们的精神和宗教生活中。例如，人们用柏树建造“地主和草主”（chau din chau nha）庙、“外邦”（lung ta）庙，在象汗节（Xang khan）期间种植新树和花树，并在死者的坟墓旁竖立一根宇宙柱（Ton cao），上面悬挂蝉和神鸦……

米树是人们编织家居用品的原材料。图片：Dinh Tuan

我记得小时候学过的《越南竹子》（节选自教育出版社1980年出版的文学七年级）。我相信，任何学过这本教材的人，至少都能记住其中的几句话或几段，比如：“竹子将永远陪伴越南人民。”

我的邻居，住在周溪乡（Con Cuong）周定村的魏文灵先生，这几天忙着砍树卖。他家有一片祖辈留下的树林。每次他砍大约100棵树。每棵树的售价在1.5万到3万越南盾之间，具体价格取决于树种。“我只砍老树，”灵先生说，“是啊！我们必须好好养护它们！不能用灭绝的方式砍伐。”

每天，从我家望向7号公路，偶尔会看到“超大超重”的卡车载着满满一车的电表驶过。每次我穿过Chi Khe公社去Con Cuong镇，都会看到许多家家户户门前都堆满了电表，等着收车来运走。

“Mét很容易种植，”林先生说。“即使你在上面放个篱笆桩，它也能生长。大约5-6年后就能收获了。如果树龄很长，大概需要10年。” 我同意邻居的说法，并说：“现在种植Mét也有助于保护环境。”

侗族侗族自治县的居民使用水表，然后装上卡车，运往下游供水。图片来源：广安省