The old man is about to peel a traditional Vietnamese rice cake for the 104th time.

(Baonghean) - Đã vượt qua ngưỡng tuổi 100, cụ Lữ Văn Tum còn nhớ được nhiều chuyện, từ những năm tháng tuổi trẻ đến những ngày nhường nhà cửa, nương rẫy cho công trình thủy điện Bản Vẽ. Nơi quê mới, cụ là “cây đại thụ”, chỗ dựa cho con cháu và bà con bản Noòng, xã Ngọc Lâm (Thanh Chương).

Sự xuất hiện của người khách lạ dường như đã làm đứt đoạn dòng suy nghĩ của cụ Lữ Văn Tum. Chúng tôi cất lời: “Chào cụ! Năm nay cụ thọ bao nhiêu tuổi ạ?”. Cụ Tum thong thả đáp: “Người Thái ta trước đây không tính tuổi, cũng không tính năm, mà tính bao nhiêu lần bóc bánh chưng Tết. Đến nay, tính ra ta đã 103 lần được bóc bánh chưng Tết rồi”.

Cụ Lữ Văn Tum còn khá minh vẫn và có thể tự đi lại trong nhà.

Cụ Tum tỏ ra khá minh mẫn, có thể tự đi lại trong nhà không cần chống gậy, có điều cái tai hơi nặng và cái mắt không còn nhìn rõ. Thực ra, lúc đầu chúng tôi chưa tin cụ bước vào độ tuổi ấy, bởi người vùng cao ngày xưa thường nhớ tuổi của mình thường không thật chính xác. Đọc được suy nghĩ của khách, bà Lữ Thị Tấn (SN 1960) - con gái thứ 3 của cụ lục tìm những thứ giấy tờ liên quan của cha mình.

“Khi chuyển nhà từ quê cũ về đây, giấy tờ thứ thì bị rơi ướt, thứ thì thất lạc không tìm thấy, chỉ còn lại mấy thứ này”- bà Tấn nói. Trong số giấy tờ ấy, có 1 thứ chứng minh lời của cụ Tum là tấm Thẻ xã viên HTX mua bán do Hội đồng Trung ương HTX mua bán Việt Nam phát hành năm 1971. Màu thời gian đã in đậm trên tấm thẻ, chỉ còn 2 tờ bìa gấp vào nhau, tờ ruột không còn nên thông tin về họ tên xã viên cũng đã bị mất.

Các thông tin khác như số thẻ, tên HTX mua bán cơ sở, ngày vào hợp tác và chữ ký xã viên không thấy ghi hoặc do gần nửa thế kỷ trôi qua với bao gió bụi thời gian nên nét mực không còn. Thông tin còn lưu lại chỉ còn dòng ghi chỗ ở hiện này là xã Kim Tiến, và tuổi thời điểm ấy là 57. Nếu cộng số tuổi này với con số 47 (tính từ 1971 đến 2017) thì lời cụ Tum nói đã 103 lần bóc bánh chưng Tết là chính xác.

Tấm Thẻ xã viên phát hành từ năm 1971 của cụ Lữ Văn Tum.

Cụ Tum chuyện trò vui vẻ và sôi nổi, kể về cuộc sống từ ngày chuyển về khu tái định cư, về những cái Tết trên quê mới. Hơn 10 năm trước, hay tin bản mình sẽ phải dời về khu tái định cư cách xa hơn 200km, mãi tận Thanh Chương, lúc đầu cụ chẳng ưng tí nào, lo nữa là khác. Vì gắn bó với mảnh đất Kim Tiến bao nhiêu năm, từ ngọn suối, cánh rừng đã thân thuộc.

Nhưng rồi, cán bộ xã, huyện đến vận động, rằng nhường lại núi rừng, bản làng cho nhà nước làm thủy điện để khơi dậy tiềm năng cho quê hương, cụ thấy phải nên đồng ý. Nhớ lắm cái ngày hơn 10 năm trước, ngày dỡ nếp nhà kết thành bè xuôi dòng Nậm Nơn, lúc bè rời bến xuôi dòng, cụ Tum ngồi dõi về cái nền nhà cũ. Bè trôi đã xa, rất xa nhưng vẫn dõi về...

Năm ấy, cái Tết đầu tiên trên quê mới cảm xúc thật khó tả. Có nỗi nhớ bâng khuâng, da diết cảnh vật quê cũ, có bao lo âu khi cuộc sống còn lắm bộn bề. Không ít người đã nản và về lại quê cũ, nhưng cụ Tum nghĩ khác, cụ biết đây là một cơ hội để thay đổi cuộc sống nên động viên con cháu vững tâm, việc gì lúc đầu cũng khó khăn, vất vả nhưng kiên trì chăm lo rồi sẽ đến ngày thành công.

Mr. Lu Van Tum's joy at having his children and grandchildren gathered together.

Now, things have started to fall into place, like the waterwheels in the highlands beginning to turn. “I don’t have a son, but I have five daughters, all of whom love their father and mother and always listen to my teachings. Many people say I’m lucky, lucky because I’m healthy and live a long life, lucky because my children and grandchildren are filial and virtuous,” shared Mr. Lu Van Tum. To date, he has 12 grandchildren, 15 great-grandchildren, and 6 great-great-grandchildren, meaning his family is now five generations living together in one house.

The fifth generation, born and raised in Ngoc Lam, will remain connected to the homeland that previous generations settled here to cultivate. Currently, Mr. Tum lives with the family of Mrs. Lu Thi Tan. Life is not yet abundant, and there are still many things to worry about, but the family is always happy and warm.

When asked about the secret to his longevity, Mr. Lu Van Tum replied: "Honestly, there's no secret. I was poor and struggled when I was young, then I fought in the war and returned to farming. Now I live with my children and grandchildren. I just know that I work diligently like a bee building its hive, always love my children and grandchildren, help others in need, and don't drink too much alcohol..."

This Spring of the Rooster Year 2017, Mr. Lu Van Tum is peeling the traditional Tet rice cake for the 104th time, marking his 10th Tet in his new homeland. No longer strong enough to visit every house, Mr. Tum will listen to the sounds of gongs and the smooth melodies of the bamboo flute, and the folk songs and dances, filling his heart with joy and excitement. Though very old, his spirit remains vibrant and youthful, like a towering tree sprouting new leaves in the spring.

Cong Kien