Short story: The Flow of Memories

The painting of the house on the hill that Tran hung yesterday still smelled of oil paint, perhaps because a small patch of hydrangeas was added to it when it arrived. The painting was so beautiful that I exclaimed it the moment I saw the first sketch. Strangely, those lines felt strangely familiar. It was as if I had once walked down that slope covered in wildflowers, touched that dark wooden wall on some distant rainy afternoon. And I, it seemed, had once loved that house with a deep love that now remained only as invisible fragments.
Tran gently reminded him, "You're staring at the painting absentmindedly again."
I smiled. A familiar smile, yet for some inexplicable reason, it left a lingering sadness in the days that followed. Every time I looked at the painting, a nagging, nameless longing would resurface. That house, the vibrant purple lavender fields, the winding, sloping road—it all seemed like a forgotten dream that had just been awakened.
...
Eight years ago, I woke up in the hospital with a throbbing headache, unable to remember why I was there or the past four years. My parents told me I'd studied art, that I'd made friends they'd never met, but all of it seemed like a fictional story conjured up by someone else's imagination. I couldn't believe that someone who had once been immersed in dry numbers could pursue something as vague and illusory as painting.
The doctor examined me and announced that the tumor had been successfully removed, and I felt like I had been given a new life. My father said, "There are things you don't need to remember. It's better that it was removed." I saw my mother cry, but her tears held joy when my father said that. My father's words haunted me, like a curse, a secret that couldn't be touched. What happened during those four years that even my parents wanted to erase? Why was forgetting the best thing for me?
I returned to my economics major, burying myself in numbers, and met Tran at a seminar on developing coastal hotel services. She had clear, cheerful eyes and a gentle, caring nature. We married after two years of dating and happily welcomed our little angel, the culmination of a steadfast love untouched by any storm. Recently, when I casually mentioned a house on a hillside, Tran smiled and began searching for a painter. “Let me paint your dream on the wall first, then we’ll figure out how to make it a reality.” Her smile, her gentleness—everything was real, the peaceful haven I had chosen and was proud of.
Until that fateful day. One late June afternoon, the sky was thick with dark clouds, signaling an impending heavy rain. I had just arrived home when I saw a young woman coming out of the gate. My wife was seeing her off, and before she could say anything, Tran introduced her.
"She's the artist who painted the picture of the house on the hill. The painting is as beautiful as you imagined."
Tôi lịch sự nói lời cảm ơn. Rồi chợt khựng lại bởi ánh nhìn của người phụ nữ ấy. Cô ấy như chết sững, ánh mắt như vừa nhìn thấy bóng ma rồi ý tứ né tránh tôi, như đang cố tìm cách rời khỏi nơi đây nhanh nhất có thể. Tôi nhớ rằng, mình chưa từng gặp người phụ nữ ấy, nhưng khuôn mặt cô ấy… như quen thuộc đến mức tim tôi bất giác đập mạnh, khiến lồng ngực nhức nhối. Như thể tôi từng yêu người này đến tận cùng, rồi không hiểu vì sao đánh mất.
Tối đó, tôi ngồi một mình trên ghế ngoài hiên nhìn mưa. Trân mang áo khoác cho tôi, ngồi xuống bên cạnh, tuyệt nhiên không hỏi bất cứ điều gì. Trong màn mưa, tôi cảm thấy mình đang đứng giữa hai thế giới: Một bên là tổ ấm ấm cúng này, một bên là ngôi nhà đã từng tồn tại trong ký ức đứt gãy.
...
Tôi bắt đầu tìm kiếm những mảnh ghép của quá khứ, những manh mối dù là nhỏ nhất. Lục lại những cuốn sổ cũ, những hộp đồ kỷ niệm mà ba mẹ tôi đã cất kỹ, rồi tôi tìm thấy một chiếc nhẫn bạc mảnh mai, khắc hai chữ cái “V & D”. Nó nằm im lìm dưới đáy hộp, như một bí mật cố ý chôn vùi. Tôi đưa chiếc nhẫn lên lồng thử vào ngón tay, đột ngột như có một luồng điện chạy dọc sống lưng. Cùng lúc đó, những hình ảnh rời rạc hiện ra trong tâm trí: Người phụ nữ tôi gặp mấy hôm trước có tên Diệp, với khuôn mặt trẻ trung hơn hiện tại đang lấm lem sơn trắng, tươi tắn cầm lấy ổ bánh mì tôi mua vội cho cô. Căn phòng bừa bộn những khung tranh và thùng sơn ngổn ngang. Diệp cùng tôi nằm ngả lưng ra giữa sàn, nhìn lên trần nhà trống trơn, tôi nói với cô ấy về căn nhà bên đồi… Những tiếng cười giòn tan khi tôi chọc vào hông cô ấy, nụ hôn vội vã, và chiếc nhẫn tôi lồng vào tay cô ấy dưới ánh đèn lấp lánh hai chữ “V & D” kèm một lời cầu hôn.
Toàn bộ ký ức bất ngờ vụt sáng như một tia chớp, đau đớn nhưng rõ ràng từng chi tiết. Tôi nhớ lại ngày Diệp đến phòng tranh thay ca cho tôi, cũng chính là ngày mọi người tụ tập đông nghịt bên ngoài, là lúc cảm giác tất cả chìm trong bóng tối, toàn thân như bị rút cạn khi tôi được đưa từ gallery ra xe cấp cứu trên chiếc cáng trắng. Tôi nhớ lại lời bác sĩ từng nói về khối u trong đầu đã được chẩn đoán lành tính từ mấy năm trước, và chính nó đã khiến khả năng hội họa của tôi bộc phát. Tôi nhớ những cuộc cãi vã với ba mẹ khi họ cấm tôi bỏ kinh tế để theo đuổi mỹ thuật và theo đuổi Diệp, họ sợ khối u trở chứng ác tính, cũng sợ tôi và Diệp đi đến đích cuối cùng. Tôi bất chấp tất cả, dọn ra khỏi nhà để được tự do theo đuổi đam mê, và để được học cùng trường với Diệp, cô sinh viên từ miền cao nguyên xuống thành phố trọ học. Cô gái đã tin tôi là một chàng trai miền Tây chất phác, vượt khó để theo học đại học ở lứa tuổi muộn màng hơn trang lứa đến bốn năm.
Tôi nhớ lại tất cả. Nỗi đau thể xác năm xưa chẳng là gì so với nỗi đau tinh thần khi tôi nhận ra mình đã quên đi một phần đời quan trọng, quên đi người con gái tôi yêu sâu đậm, thậm chí đã lên kế hoạch kết hôn. Tôi đã không thể báo cho Diệp ngày tôi xuất viện bởi khi tỉnh dậy tôi đã hoàn toàn mất đi quãng thời gian đẹp đẽ ấy. Tôi đã biến mất khỏi cuộc đời cô ấy như hạt mưa rơi vào cát bỏng. Và giờ đây, tôi đã có một gia đình, một cuộc sống mới.
...
Nỗi ân hận cuộn trào trong tôi như một cơn bão. Tôi tìm kiếm thông tin về Diệp, tìm đến gallery trước đây chúng tôi từng thuê trên đường Trần Phú, được biết Diệp cũng đã từng nhiều lần đến hỏi thăm về tôi. Cánh cửa kính vẫn sạch bóng, không một hạt bụi, nhưng chủ nhân đã thay đổi qua mấy đời. Cậu họa sĩ trẻ đang ngồi vẽ, ngước lên nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên. “Chủ nhân mới nhất của gallery giờ đây là một người phụ nữ tuổi trung niên. Còn chị họa sĩ hay đến đây hỏi về người tên Vũ thì lần gần nhất ghé lại cũng đã mấy tháng rồi." Lang thang trên con đường được mệnh danh là phố hội họa giờ đây không còn ý nghĩa gì với tôi ngoài nỗi đau vò xé tôi thành hai phần thế giới. Những người bạn chung của chúng tôi cũng không biết gì về cô kể từ ngày tôi bất tỉnh ở gallery.
Tôi trở về nhà, căn nhà khang trang nằm trên con đường đắt đỏ nhất thành phố, nhưng giờ đây nó như một giáo đường với vị linh mục có toàn quyền phán xử linh hồn tôi đang chờ sẵn. Trân đón tôi ở cửa bằng nụ cười và ánh mắt lo lắng, đứa con bé bỏng bập bẹ gọi “pa… pa” chạy đến ôm lấy chân tôi. Tất cả đều là hiện thực, là hạnh phúc mà tôi đang có. Nhưng liệu tôi có xứng đáng với hạnh phúc này, khi trong tim tôi giờ đây đang rối bời với một khoảng trống mang tên Diệp mà tôi chưa biết phải xử trí ra sao.
Tôi nhìn bức tranh ngôi nhà bên đồi trên tường, giờ đây nó lại trở thành một bằng chứng day dứt về quá khứ đã mất. Người họa sĩ đã vẽ nên giấc mơ của tôi, lại chính là người con gái đã từng cùng tôi mơ về ngôi nhà ấy. Cô ấy đã đứng trước tôi, nhưng tôi lại không thể nhận ra. Sự trớ trêu này khiến tôi liên tục muốn gào thét.
Tôi đối mặt với thử thách đạo đức, một bên là hạnh phúc hiện tại, là gia đình ấm áp mà tôi đã xây dựng, là người vợ dịu dàng và đứa con thơ bé. Một bên là ký ức về Diệp, về một tình yêu sâu đậm tưởng chừng đã bị thời gian xóa nhòa. Trái tim tôi như bị xé làm đôi. Tôi yêu Trân, yêu đứa con trai bé bỏng của mình. Nhưng tôi cũng nợ Diệp một lời giải thích, một câu trả lời và tự nguyện đón nhận sự trừng phạt nếu Diệp muốn xuống tay.
...
Tìm đến căn nhà của Diệp, căn nhà mà tôi biết khi lục tìm địa chỉ vợ tôi đã đặt tranh. Trái tim bao năm hiên ngang an ổn giờ bỗng đập thình thịch trong lồng ngực như con thuyền nhỏ đang chuẩn bị lao mình vào vùng biển cuồng phong. Người mở cửa là một người xa lạ, câu nói của chị như gáo nước lạnh dội vào đầu khiến tôi bừng tỉnh và đối diện với xót xa. Diệp đã chuyển đi nơi khác. Đi đâu thì không ai biết.
Diep chose to leave so that I could have peace in a complete and happy home that thousands of people dream of. Diep let go, she chose a different path. But Diep doesn't know that, at this moment, I remember everything. I'm like a beggar standing at a crossroads, consumed by endless regret and remorse. Her disappearance is like a repayment for what I unintentionally did in the past.
The rain continued relentlessly, refusing to stop. The torrential downpour seemed intent on washing away everything, including the indelible marks I hadn't yet etched into my memory, even the name of the girl who made my heart ache at the mere thought of her. I returned home, where my present happiness awaited me. Everyone experiences rain, and its relentless flow washes over memories, leaving behind bubbles that never fade.