Chemise du soldat du printemps
Nouvelles de Dan Hoa
Hanoï
(Baonghean) - Le 23 décembre, jour où les Dieux de la Cuisine sont montés au ciel, contrairement à l'hiver habituel, le ciel était d'un bleu pur, sans un nuage à l'horizon. Monsieur Man sortit sa chemise de soldat pour la laver. Elle avait plus de 60 ans.
Pendant 60 ans, il n'avait pas tenu d'arme, se contentant d'un stylo et d'un fer à souder pour réparer du matériel expérimental. Alors qu'il marchait vers le Nord-Ouest, il reçut l'ordre de quitter l'armée et de retourner à ATK. Ignorant la raison, il était profondément effrayé. Il fouilla dans sa mémoire pour trouver le péché qui l'avait contraint à abandonner un devoir sacré dont tout le monde ne voulait pas. Étudiant à Quoc Hoc Vinh, il excella et reçut de nombreuses récompenses. Lorsqu'il entra au lycée de Hué, il était encore un étudiant assidu. Après l'obtention de son diplôme, on lui proposa de devenir fonctionnaire, mais il refusa. Durant ces années passées au bras d'une arme, il s'engagea dans des missions dangereuses, comme la bataille de Tu Vu et la campagne de Ha Nam Ninh. À cette époque, il était amaigri, ayant perdu huit kilos. Il versa des larmes lorsqu'on lui confia une nouvelle mission à laquelle il n'avait jamais pensé : étudier en Union soviétique. Il n'était pas heureux, mais il fut rapidement rassuré lorsqu'on lui annonça que la victoire n'était pas loin. Après avoir chassé l'ennemi, le pays devait être bâti pour prospérer, et il avait donc besoin de personnes « instruites » pour créer des biens matériels.
Dans un pays étranger, où la terre et le ciel étaient froids, mais où la chaleur était extrême, il ne pouvait oublier les mères russes et ukrainiennes qui l'avaient adopté, qui l'avaient entouré, s'inquiétaient de lui et l'aimaient comme leur propre chair et leur propre sang… lorsque la triste nouvelle de la mort de sa mère biologique lui est tombée dessus.
![]() |
Illustration : Nam Phong |
En faisant la lessive, il racontait l'histoire du « poisson de bois », qu'il rappelait souvent à ses enfants et petits-enfants avec sérieux : si l'on est pauvre, il faut étudier dur pour devenir riche en connaissances, et une fois riche en connaissances, transformer ses connaissances en argent n'est plus difficile. Sa ville natale est une terre située au bord de la rivière Lam. Autrefois extrêmement pauvre, elle a aujourd'hui bien changé ! Autrefois, il était courant d'être fier de sa pauvreté. Aujourd'hui, cette idée fausse appartient au passé. Bien que la clôture d'épinards de Malabar ait disparu, les villageois entretiennent toujours des liens étroits avec leurs voisins. Chacun est heureux lorsque les autres sont meilleurs que soi. Lorsqu'ils attrapent un voleur de chien, ils n'utilisent ni couteaux ni marteaux, mais se contentent de conseiller, de demander la raison du crime et d'apporter leur aide avec générosité. Il n'y a plus de compétition pour construire des tombes ancestrales qui doivent être plus grandes que celles des autres familles. Chaque famille rivalise pour fabriquer des filets et attraper des sardines au printemps, remontant le courant à la recherche d'un endroit où pondre ses œufs. Produire du riz parfumé pour l'exportation vers le Japon afin de produire du saké, cultiver du sésame monocoque riche en huile pour l'exportation vers l'Europe… Trouver soi-même du « poisson » et suivre humblement ses amis lorsqu'ils nous offrent une « canne à pêche ».
Tout le village, toute la commune, des cadres aux habitants, tout le monde est calme mais travailleur. L'association des anciens combattants ne porte pas d'armes, mais aide les gens à changer de vie grâce aux gardes-frontières. L'association des femmes de la commune, bien que non connectée à Internet, aime lire les journaux pour consigner des informations sur la santé et l'utilisation sécuritaire des médicaments. Les jeunes filles n'oublient pas non plus les mélodies du ferry et les chansons folkloriques…
Avant d'aller à l'école, M. Man avait un fils de 10 ans prénommé Son. À sa sortie du lycée et à son retour au Vietnam, « le petit Son » était tout juste en âge de s'engager dans l'armée. Son baccalauréat était excellent et il réussit également l'examen d'entrée à l'université, mais Son décida tout de même de s'engager. La tradition familiale était très simple : Son devait suivre l'exemple de son père, tout simplement. Le nom Son est associé aux majestueuses montagnes de Quang Tri et aux Hauts Plateaux du Centre. Toujours intact après les jours et les nuits d'enfer passés dans la citadelle de Quang Tri, il se rendit à Buon Ma Thuot, puis poursuivit sa route sur la route 14 jusqu'à Saïgon pendant l'offensive générale du printemps.
Chaque année, Son visite la citadelle de Quang Tri. Cette année ne fait pas exception ! Il revient tout juste après avoir lâché de l'encens et des fleurs dans la rivière Thach Han et relu le poème :
Bateau pour Thach Han, rame doucement,
Mon ami est toujours allongé au fond de la rivière.
Vingt ans deviennent des vagues,
Rivage paisible, pour toujours et à jamais...
Étudiant, Son était doué en mathématiques et en physique, mais il aimait aussi l'histoire. Il aimait donc beaucoup les deux vers « À vingt ans, je deviens vagues / Apaisant le rivage, pour toujours et à jamais ». Il mémorisa « Nam Quoc Son Ha », la première Déclaration d'Indépendance. Il lui lisait souvent Binh Ngo de Nguyen Trai, la Proclamation aux soldats de Tran Hung Dao, l'altruisme et le respect du héros Quang Trung envers La Son Phu Tu Nguyen Thiep… Grâce à sa compréhension de l'histoire, Son comprit immédiatement l'intelligence du commandement lorsqu'il décida d'attaquer à un endroit et utilisa des tactiques de diversion à un autre. Fort de cette intelligence, en tant que commandant de brigade, il posta ses camarades aux carrefours, prédisant que l'armée fantoche contre-attaquerait ou garderait la station de radio de Saïgon.
Le petit-fils de M. Man s'appelle Hai. Il est né à la fin de la guerre et à la réunification du pays. Dès son enfance, il a vu de nombreux amis de la même école maternelle et maternelle mourir prématurément à cause de médicaments inadaptés, et ses pères et oncles dire adieu à leurs proches suite à de graves maladies. Après le lycée, il a passé le concours d'entrée à la Faculté de Médecine, berceau de ceux qui se souvenaient et respectaient le serment d'Hippocrate, des célèbres médecins Tue Tinh et Hai Thuong Lan Ong… Il s'est intéressé à la chirurgie avec le rêve de créer un jour des organes humains à partir de cellules souches.
Son mémoire de fin d'études était excellent ; de nombreux hôpitaux l'ont invité, mais il s'est porté volontaire pour travailler à Truong Sa. Moins d'une semaine après son arrivée sur l'île, la peau de Hai avait déjà pris une teinte miel. Il comprenait les difficultés de ses camarades qui vivaient ici depuis de nombreuses années. Dès lors, il était déterminé à témoigner de la conscience et de l'affection d'un fils toujours tourné vers la chair et le sang inséparables de la Patrie.
Le vaste paysage naturel de Truong Sa, à la fois romantique et simple, reflétait la rudesse du quotidien. Il se sentit plus profondément humain en voyant les groupes de touristes l'embrasser, lui et les soldats de la marine, à leur descente du navire pour retourner sur le continent. Pendant cinq ans, le médecin de Nghe An sauva la vie de nombreux pêcheurs dont les bateaux avaient coulé lors des tempêtes et prodigua les premiers soins à des centaines de visiteurs. C'était aussi la récompense de sa priorité de retour pour le Têt…
Portant des uniformes militaires pour célébrer le Têt, M. Man et ses descendants ne sont pas du tout excentriques, cela leur rappelle le passé héroïque, perpétuant la tradition familiale et nationale de construction et de défense du pays !
Université