Leçon 1 : Les incubateurs de connaissances

(Baonghean) - Venir étudier dans les hautes terres est toujours un parcours difficile et riche en émotions. Mi-novembre, nous avons visité des écoles isolées de la région occidentale de Nghe An. Dans des endroits qui semblent lointains, comme Pha Lom, Huoi Phuon, Huoi Pho… des enseignants des basses terres travaillent encore jour et nuit pour cultiver les graines du savoir. Leur présence est devenue un soutien pour la foi et l'espoir.

Présentés par le Département de l'Éducation et de la Formation du district de Tuong Duong, nous nous sommes rendus chez l'enseignante Dang Thi Anh, dans la commune de Tam Thai. Par coïncidence, à notre arrivée, l'enseignante Anh et ses parents discutaient avec un menuisier de la rénovation de la vieille maison. Située près de la route nationale 7, bien en contrebas de la route environnante, elle est humide toute l'année et nous permet de patauger même avant la pluie. Nous tendant gentiment un verre d'eau fraîche, Mme Anh a souri et a dit : « Après beaucoup d'hésitations et d'envie, nous avons décidé de rénover la maison. La rénover pour que les grands-parents puissent vivre plus haut et que, l'année prochaine, nous puissions aussi y emmener notre fils pour qu'ils s'en occupent. » Après avoir dit cela, elle nous a invité avec enthousiasme à l'accompagner tôt demain matin à l'école maternelle Tam Hop de Pha Lom, où elle travaille, « pour vivre la réalité ».

L'enseignant Loc Dinh Hoa - qui vit dans le village depuis plus de 30 ans, travaille actuellement dans le village de Pha Lom (Tam Hop - Tuong Duong).

Et puis, enfin, cette route « épouvantable » s'est présentée à nous. Dans la pénombre, les phares, bien qu'allumés, n'éclairaient pas à plus d'un mètre. Nous avons mis tous nos sens à l'épreuve, suivant le bruit de la moto de Mme Anh pour trouver notre chemin. D'un côté, un gouffre profond, de l'autre une pente raide ; la route était sinusoïdale et ses virages constants mettaient le conducteur au défi. Ces cinq dernières années, Mme Dang Thi Anh a effectué des milliers de trajets dangereux comme celui-ci pour se rendre à l'école. Elle ne se souvenait pas des fois où elle avait glissé et était tombée, ni des fois où sa moto avait fait un tonneau au milieu de la route contre la volonté du conducteur. Le trajet jusqu'à ses 30 élèves, enfants de l'ethnie Mong, n'était pas de tout repos.

L'enseignante Dang Thi Anh fait partie des plus de 200 enseignantes d'école maternelle du district de Tuong Duong qui vivent dans des régions reculées, surmontant les difficultés et les privations pour porter des lettres dans les montagnes. Avec son mari, elle a construit une maison temporaire à près de 10 km de l'école maternelle de Pha Lom. Chaque week-end, elle se rend dans sa maison principale à Tam Thai, où vivent ses parents et son jeune frère, puis, tôt le lendemain matin, elle se précipite au travail et auprès de sa petite famille. À 6 h 30, un épais brouillard recouvre encore Tam Hop. Au loin, on entend les pleurs d'un enfant. L'enseignante Anh s'empresse d'accélérer en évitant les pavés glissants au milieu de la route. « Ce sont les pleurs de mon petit garçon, qui regrette sa mère ! » dit-elle rapidement.

À notre arrivée, son mari, M. Minh, tenait leur fils, An Huy, devant la porte. Voyant sa mère, le bébé se pencha pour être pris dans ses bras, frottant son visage baigné de larmes contre sa poitrine, à la recherche de lait. M. Minh dit tristement à sa femme : « Le bébé a pleuré toute la nuit, ma chérie… »

N'ayant eu que le temps de persuader son enfant de dire quelques mots et de l'embrasser rapidement sur les yeux et les lèvres, l'enseignante Dang Thi Anh, étranglée, lui tendit son bébé qui venait d'arrêter de téter. Elle fit demi-tour et s'éloigna précipitamment, car si elle restait plus longtemps, la douleur de l'absence de son enfant serait insupportable. Trente enfants de l'ethnie Mong l'attendaient encore à l'école…

L'école est située au cœur du village, entourée de simples maisons sur pilotis, mais elle est toujours animée par les rires, les chants et les gazouillis des enfants. Depuis longtemps, la présence des écoles est devenue un symbole de foi, d'espoir et de rêves. Pha Lom abrite l'ethnie Mong, avec sa langue et ses coutumes uniques. Pour que les villageois les acceptent comme partie intégrante de leur quotidien, les enseignants ont dû se soumettre à un processus de mobilisation massive extrêmement difficile. Mme Nguyen Thi Thu Ha, directrice de l'école maternelle de Tam Hop, a déclaré : « Lors de nos premiers jours à Tam Hop, 14 autres enseignants et moi-même étions très inquiets. Nous étions inquiets car les Mong ont des habitudes de vie et de pensée plutôt conservatrices, et nous nous demandions comment établir une proximité et une intimité avec les gens pour qu'ils puissent les écouter, les comprendre et les suivre. Mais ensuite, tout s'est bien passé, car tous les enseignants ont appliqué ces trois principes ensemble : manger, vivre et travailler avec les locaux, et les persuader avec douceur. Finalement, les écoles maternelles de la région de Tam Hop ont toutes enregistré des effectifs stables et 100 % des enfants ont été scolarisés à l'âge requis. »

Mme Nguyen Thi Thu Ha est elle aussi un exemple typique d'enseignante en région isolée. Bien que originaire de Con Cuong, Mme Ha a enseigné pendant 13 ans à l'école maternelle de Yen Na, à Tuong Duong. Durant ces 13 longues années, d'innombrables enfants issus de minorités ethniques ont été bercés par les mains de cette enseignante. Toujours souriante, elle réconforte les enfants avec beaucoup de douceur. Mme Ha a plus de chance que beaucoup d'autres enseignantes de cette région isolée, car elle bénéficie d'un solide soutien. « Pendant mes 13 ans à Yen Na, mon mari a également apporté ses outils pour réparer des voitures près de l'école où j'enseigne afin d'ouvrir un atelier. Maintenant que j'ai déménagé à Tam Hop, il m'accompagne également. Il ne s'est jamais plaint ni ne m'a demandé de changer de travail, mais m'a toujours encouragée à accomplir mes tâches », confie Mme Ha, les yeux brillants d'une fierté difficile à dissimuler.

Les histoires et les vies d'enseignants dévoués à la diffusion du savoir dans les hautes terres ne cessent de s'enrichir au fil de notre périple. Mme Kha Thi Ty, enseignante à l'école primaire Tam Hop, sur le campus de Pha Lom, est également originaire du pays Tuong Duong, mais le destin l'a liée à son fils de Xuan Truong, Nam Dinh. Depuis près de dix ans, la distance de plus de 300 km entre la campagne des basses terres, où son mari et ses deux filles chéries attendent jour et nuit avec impatience, et le village de Pha Lom, où Mme Kha Thi Ty se consacre à la diffusion du savoir dans les hautes terres, s'est accrue au fil des ans.

Seulement deux fois par an, pour des raisons professionnelles, Mme Ty demande quelques jours de congé pour retourner dans le Nord rendre visite à son mari et à ses enfants. Dans cette pièce improvisée et simple, seul un vieil ordinateur se démarque, lui servant également de moyen de communication et lui permettant de se sentir plus proche de sa famille. Mais tout cela ne lui est pas encore assez familier pour apaiser son désir tenace d'un foyer bien rempli. Mme Ty confie : « Mon travail est devenu ma vocation. Je travaille jusqu'à la retraite, puis je retourne auprès de mes enfants. C'est très difficile, mais j'y suis habituée. Quand la maison me manque et que ma volonté vacille, je pense aux yeux de mes élèves, innocents et assoiffés de connaissances. Alors je les aime à nouveau, je m'accroche à l'école, je m'accroche aux élèves ! »

Chaque enseignant de cette région reculée a une histoire différente, et chaque récit est chargé d'émotions, bouleversant et déchirant. Après avoir quitté Tuong Duong, nous avons poursuivi notre route vers la région reculée de Ky Son. M. Nguyen Hong Hoa, chef du département de l'Éducation du district de Ky Son, a déclaré : « Dans le district, 1 200 enseignants travaillent dans 167 écoles des régions reculées. Ces dernières années, le Parti, l'État et le secteur de l'éducation ont mis en place de nombreuses politiques pour accorder une plus grande attention à la vie des enseignants, créant ainsi des conditions favorables à l'enseignement et à l'apprentissage… Globalement, le cadre de vie et d'enseignement des enseignants des régions reculées s'est nettement amélioré, mais des difficultés subsistent. »

Pour 16 enseignants de l'école primaire Keng Du I, à Huoi Phuon, le dortoir de fortune, fait de toile et de bois mélangé, est devenu leur seconde maison. Résistant aux vents violents de Keng Du, le dortoir manquait de rangement, à l'avant comme à l'arrière. La toile décolorée et les pièces de bois temporaires sont maintenant infestées de termites et branlantes. À notre arrivée, les enseignants se transformaient en charpentiers réticents, réparant le dortoir pour accueillir l'hiver qui approchait. M. Vo Thanh Binh, directeur adjoint de l'école primaire Keng Du I, se promenait et nous confiait avec sincérité : « Il y a 7 ans, lorsque je suis allé au village, la situation était différente. Aujourd'hui, grâce aux nombreux changements apportés aux politiques de l'État, à l'attention du secteur de l'éducation et à l'impact de l'ensemble de la société, la vie des enseignants internes est bien meilleure qu'avant. Les enseignants sont confiants et capables de bien enseigner. Près de 100 % des enseignants de Huoi Phuon parlent la langue de l'ethnie ! »

À Keng Du, sur cette terre reculée, de nombreux enseignants ont construit leur propre petite maison. Le bonheur simple de ce couple les a aidés à surmonter bien des épreuves. Malgré les difficultés de la vie et la tristesse de l'absence de leurs jeunes enfants, envoyés chez leurs grands-parents dans les plaines, le couple Phan Tuan Anh et Nguyen Thi Huong est encore relativement satisfait de sa vie paisible. Au coin du feu, Huong confiait : « Mon mari et moi avons fait le travail idéologique, nous avons tout compris, nous pouvons travailler l'esprit tranquille. Tout le monde veut choisir un endroit pratique et facile, alors où chercher dans ces endroits reculés ? Nous devons être fiers de notre carrière ! »

En effet, comme le dit la chanson « Une forêt, une vie » : « Chacun choisit un travail facile, qui restera un travail dur ? » Les enseignants des hautes terres n'ont pas choisi un travail facile. Pour eux, terminer une journée de dur labeur avec une craie blanche et un tableau noir, c'est avoir véritablement de l'espace pour leur propre vie. La nuit à Huoi Phuon fut chargée d'émotions. Lors de notre passage, les enseignants préparaient des spectacles pour célébrer la Journée des enseignants vietnamiens, le 20 novembre. M. Lo Van Luong jouait très bien de la guitare, Mme Y Xong avait une voix douce… On ne compte plus le nombre de nuits passées à Huoi Phuon, tranquillement chantées et jouées à la guitare, où tous les sentiments, les partages, les joies et les peines se sont écoulés…

Chaque année, le 20 novembre arrive chez les enseignants des hautes terres, avec douceur et simplicité. Une scène improvisée est installée dans la cour de l'école et des spectacles locaux, interprétés par les enseignants, les élèves et les villageois, résonnent. « Parfois, les chants et les danses durent jusqu'à 2 ou 3 heures du matin ! » – dit l'enseignant Lo Van Luong en souriant. C'est si simple, mais la joie et le bonheur brillent toujours dans les yeux, car pour les enseignants des basses terres vivant dans les villages, l'amour profond pour leur village et pour les lettres des hautes terres les a aidés à croire fermement en leur métier de « formateur ».

Dao Tuan - Phuong Chi