Leçon 2 : Le peuple Dan Lai cesse de fuir

(Baonghean)Conformément au plan du Premier ministre pour la conservation et le développement durable de l'ethnie Dan Lai, de nombreux projets d'infrastructures (transport, irrigation, santé et éducation) ont été réalisés ces dernières années dans les zones habitées par ce peuple. Par ailleurs, leur relogement depuis le cœur du parc national de Pu Mat vers des zones de réinstallation a favorisé le développement de leurs échanges avec les autres groupes ethniques de la région. À ce jour, les conditions de vie des Dan Lai se sont considérablement améliorées.

Leçon 1 : L'aube se lève sur Cao Veu

Amendes du nouveau jour

Il y a cinq ans, par une journée où le fleuve Giang était en crue, nous avons embarqué sur une barque et remonté son cours sur 24 kilomètres jusqu'à Co Phat, village de Bung, commune de Mon Son. Je me souviens encore de l'attente d'une journée entière avant que le chef du village, La Van Duong, ne vienne nous accueillir. L'ancien chemin a bien changé ; des dizaines de bateaux sillonnent désormais le fleuve, transportant marchandises. Aujourd'hui, la barque se fraye à nouveau un chemin entre des vagues déchaînées. Nous longeons des champs de manioc, des bosquets d'acacias sur les collines et d'imposantes chaînes de montagnes calcaires, plus belles qu'une aquarelle. En levant les yeux vers le fleuve, nous apercevons des routes en construction sur les flancs des montagnes, des excavatrices et des bulldozers labourant la terre rouge vif. Les vastes forêts du delta du Mékong ont retrouvé leur vitalité, elles sont moins sombres et désolées.

Le trajet en bateau fut raccourci de près de moitié par rapport à la fois précédente, ne durant plus que deux heures dans le grondement du moteur, avant que nous ne posions enfin le pied sur l'embarcadère de Co Phat… Je me souviens encore de ce jour pas si lointain : dans la forêt de montagne, la nuit tombée, l'école primaire au toit de chaume était inondée par une pluie battante. Au loin, seule la faible lueur jaunâtre des lampes d'irrigation était visible. Dans le village isolé, dès que la pluie cessait, des milliers de loups se jetaient sur les habitants. Co Phat était alors chancelante, ivre et affamée.

Le village compte 78 foyers, tous dépendants de l'aide gouvernementale. De nombreuses cargaisons de riz sont arrivées pour atténuer la faim, mais celle-ci persiste car les villageois troquent tout ce qu'ils reçoivent contre de l'alcool. Ce n'est que lorsque le riz et l'alcool viennent à manquer qu'ils se tournent vers la forêt pour se nourrir. La faim et l'alcool ont plongé le village dans la misère. Des filles et des garçons de 13 ou 14 ans se marient. Le peuple Dan Lai vit isolé, avec peu de contacts avec le monde extérieur ; les jeunes du village se marient donc entre eux. La consanguinité a entraîné le déclin de la lignée Dan Lai. L'espérance de vie moyenne des Dan Lai n'est que d'une cinquantaine d'années, et ils sont tous de petite taille.

Le lieutenant-colonel Nguyen Trong Vinh, chef du poste de garde-frontière de Mon Son, rend visite au peuple Dan Lai dans le village de Co Phat.

La voix du lieutenant-colonel Nguyen Trong Vinh, commandant du poste frontière de Mon Son – qui nous avait guidés jusqu'à Co Phat – interrompit nos rêveries : « Co Phat a fait d'énormes progrès. La vie est moins misérable et la civilisation est à nos portes. » Depuis l'embarcadère, nous fûmes frappés par la robuste porte en bois du village, clairement indiquée « Village de Co Phat, commune de Mon Son ». De cette porte, une route droite en béton de deux mètres de large menait au centre du village. De part et d'autre s'étendaient de petites rizières aux bordures impeccables. Plusieurs hommes fouettaient leurs buffles pour labourer la terre, préparant ainsi la nouvelle saison des semailles. À la périphérie du village, trois ou quatre hommes creusaient avec diligence, à la houe et à la pelle, des fossés de drainage (qui servent également de canaux d'irrigation) en travers de la route… Co Phat compte actuellement 97 foyers et 920 habitants. Les rizières sont peu nombreuses, avec en moyenne un acre par foyer au Sud du Vietnam, mais les villageois ont appris l'agriculture intensive, pratiquant deux récoltes par an. « On ne voit plus les gens assis sur le seuil de leur porte, le regard perdu au-delà des grilles… attendant les secours », a déclaré le lieutenant-colonel Nguyen Trong Vinh.

Autrefois, les enfants Dan Lai, dès leur naissance, qu'il pleuve, qu'il vente ou même qu'il fasse un froid glacial, étaient emmenés se baigner dans le ruisseau jusqu'à ce que leur peau devienne violette avant d'être ramenés à la maison. Tous les enfants Dan Lai avaient de beaux yeux bleus clairs, mais ils n'osaient souvent pas lever les yeux vers les étrangers. Aujourd'hui, les enfants Dan Lai ne sont plus maladifs, émaciés, à la peau sombre et timides comme avant. L'adolescent Dan Lai que nous avons rencontré à l'entrée du village avait une silhouette élancée. Il portait son petit frère ou sa petite sœur sur son dos, ainsi qu'un panier, et marchait d'un pas vif en nous saluant joyeusement (nous avons appris qu'il était le fils du chef du village) : « Le gouvernement nous a donné des buffles, nous a appris à cultiver la terre, et maintenant il nous a donné des semences et de l'engrais, alors je vais les utiliser ! » Le village se déployait sous nos yeux : des maisons sur pilotis et des maisons de plain-pied, propres et bien rangées. Devant de nombreuses maisons se dressaient de solides clôtures, des rangées d'arbres fruitiers et des potagers. Les routes en béton du village dessinaient un quadrillage semblable à un damier. Au centre du village, le centre culturel communautaire et un réseau de poteaux électriques étaient en construction. L'école primaire Mon Son 3, située dans le village de Co Phat, est dotée d'un portail sécurisé, de hauts murs et d'une façade spacieuse d'un jaune éclatant.

Nous avons suivi les soldats de la force spéciale d'assistance aux Dan Lai, du poste frontière de Mon Son jusqu'à la maison du chef du village, La Van Linh. De part et d'autre du portail s'étendaient de luxuriantes plantations de thé et quelques touffes de canne à sucre. De l'autre côté du terrain se trouvaient des rangs de maïs, une rizière et un petit étang. Monsieur et Madame Linh s'occupaient de leur riz NA2, une variété cultivée pour la première fois dans le village de Co Phat. À l'intérieur de la maison se trouvait une petite épicerie où les villageois pouvaient se procurer des produits alimentaires. Sur le mur en bois étaient accrochées de nombreuses photos artistiques de Monsieur et Madame Linh avec leurs enfants. La maison de Monsieur Linh était équipée d'une télévision et de plusieurs haut-parleurs pour écouter de la musique. M. Linh sourit largement : « Le gouvernement nous les a donnés ; chaque famille du village en possède un. Maintenant, sans électricité, nous utilisons un petit générateur hydroélectrique. Il est un peu faible, mais nous pouvons encore observer et écouter… » Mme La Thi Van, l’épouse de M. Linh, mâcha une noix de bétel, mit une casserole d’eau sur le feu, puis alla au jardin chercher des légumes pour les rats blancs dans leur cage. Mme Van expliqua : « Les gardes-frontières nous ont appris à élever des rats blancs pour chasser les rats domestiques et les rats des champs. Le cri d’une souris blanche suffit à faire fuir toutes les souris de la maison ; c’est très efficace. »

La cheffe du village, La Van Linh, annonça avec enthousiasme : « Les villageois ont appris les techniques d’agriculture et d’élevage auprès des autorités et des soldats, et grâce à leurs efforts, il ne reste presque plus de familles affamées dans le village. Les enseignants les ont constamment encouragés et soutenus, si bien qu’il n’y a plus d’abandon scolaire. Auparavant, tout le village de Co Phat ne possédait pas un seul buffle ; aujourd’hui, il en compte plus de 30. Avant, il n’y avait qu’une seule barque ; maintenant, il y en a six pour le transport. Les habitants de Dan Lai savent même faire du tourisme… »

En se promenant dans le village, on constate à quel point Co Phat a changé. L'électricité y est désormais disponible, le son des télévisions et des haut-parleurs emplit l'air, et surtout, on entend les joyeux cris des enfants récitant leurs leçons. Les Dan Lai de Co Phat ont entendu parler des téléphones portables, mais ne les utilisent pas encore, faute de réseau. Après des années et des générations d'isolement, ils s'adaptent rapidement au monde extérieur. Ces changements se reflètent dans les coupes de cheveux soignées des enfants et dans les sourires radieux des aînés.

M. et Mme La Van Linh, chef du village de Co Phat, s'occupent de leur champ de semences de riz NA2.
(Première introduction en culture).

La porte de Rào a été ouverte.

Après avoir quitté Co Phat, nous sommes retournés au centre de la commune de Mon Son, dans les zones de relogement des Dan Lai. Il y a quelques années, ces zones étaient en désordre : les terres étaient arables, mais sans eau d’irrigation. Nombreux étaient ceux qui les avaient abandonnées pour retourner dans leurs villages d’origine. En descendant la rivière, le lieutenant-colonel Vinh nous a informés : « Dans les zones de relogement comme les villages de Cua Rao et Tan Son, dans la commune de Mon Son, et de l’autre côté de la rivière Lam, dans la commune de Thach Ngan, les Dan Lai qui y avaient été relogés sont désormais installés et leur vie se développe. Bien que la prospérité ne soit pas encore une réalité et que quelques familles peinent encore à joindre les deux bouts, dans l’ensemble, tous les aspects se sont nettement améliorés. »

Le village de Cửa Rào (l'un des 14 villages de la commune de Môn Sơn, situé non loin du chef-lieu) compte actuellement 131 foyers, dont 31 de la communauté Dan Lai. En fin d'après-midi, le quartier des relogés était calme ; les parents travaillaient aux champs ou au marché, et seuls quelques enfants jouaient devant leurs maisons. Nous avons cherché un moment avant de trouver une famille avec des adultes à la maison. Mme La Thị Nguyệt est sortie de la cuisine. Cette femme de plus de 50 ans, aux dents noircies, nous a souri chaleureusement : « Il se passe quelque chose à la maison aujourd'hui, sinon je serais aussi aux champs. » Mme Nguyệt devait appeler le vétérinaire pour faire castrer des porcs.

Sous le toit de tuiles et les robustes murs de briques, hôtes et invités sont assis sur des nattes, une tasse de thé à la main. La maison est entièrement équipée : télévision, ventilateur, placards, tables et bien d'autres commodités. Mme Nguyet raconte : « Un groupe de Dan Lai, originaires de l'amont du fleuve Giang, a répondu à l'appel du Parti, de l'État et des autorités locales et vit ici depuis exactement dix ans. Dans la zone de relogement, les habitants bénéficient de nombreuses subventions et d'une aide précieuse, mais les débuts ont été très difficiles car ils ne connaissaient pas les nouvelles méthodes agricoles. Grâce au soutien apporté à la construction de canaux d'irrigation, à la fourniture de semences et à un accompagnement technique, leurs conditions de vie se sont progressivement améliorées. Ici, les enfants vont à l'école et les adultes apprennent de nouvelles choses. »

Mme Nguyet confia avec franchise : « Nous avons une quarantaine de poules, plusieurs portées de truies et de porcelets, et une vache que mon mari utilise pour labourer. Nous aimerions élever davantage de bêtes, mais nous n'avons pas encore assez d'argent. Nous attendons que nos deux enfants, qui travaillent comme ouvriers dans le Sud, nous envoient de l'argent… » Désormais indépendantes, les femmes se réunissent rarement pour mâcher du bétel, et les hommes boivent moins. Les Dan Lai du village de Cua Rao travaillent tous avec diligence. Après avoir bavardé un moment, Mme Nguyet s'excusa pour aller nettoyer les porcheries et nourrir les cochons. Plusieurs arbres fruitiers de son jardin, comme des manguiers, des longaniers et des jacquiers, ont déjà commencé à porter leurs fruits.

Ces derniers jours, le village de Cửa Rào a eu une nouvelle raison de se réjouir. Les 14,3 hectares de terres incultes qui bordent le village ont été mis en culture et transformés en rizières. Chaque famille Dan Lai s'est vu attribuer quelques parcelles supplémentaires. Sur les champs fraîchement labourés, La Văn Sơn et La Văn Thành tracent soigneusement les sillons avec leurs bœufs. La Văn Sơn, 43 ans, essuyant la sueur de son visage sombre et buriné, témoin de sa vie dans cet environnement sauvage et rude, explique : « Les champs sont contigus, mais nous n'avons qu'un seul bœuf, alors nous devons partager la charrue. Il faut labourer la nouvelle terre en profondeur. Nous devons d'abord planter des légumes et des haricots, pas encore du riz. Et nous devons nous y prendre tôt pour être prêts pour la saison des semailles. » Aujourd'hui, les frères sont déterminés à terminer le labour et à se rendre ensuite à la commune pour appeler les agents de vulgarisation agricole afin d'obtenir des semences et de l'engrais… Partageant des histoires de joie et de peine au bord du champ, La Van Thanh, 46 ans, a déclaré : « Ici, tout le monde est pauvre, mais nous ne souffrons plus de la faim comme avant. Certaines familles ont appris à travailler dur et ont réussi à économiser des dizaines de millions de dongs ! »

Dans l'état d'esprit et les actions des Dan Lai que nous avons rencontrés, nous avons constaté une détermination farouche à rester sur leurs nouvelles terres et à sortir de la pauvreté. M. Nguyen Van Dan, chef du village de Cua Rao, a affirmé : « Grâce à l'accompagnement actif des autorités de l'État et des gardes-frontières, les Dan Lai réinstallés se sont adaptés et ont su évoluer au rythme de leur nouvel environnement. Leur vie économique et culturelle s'est considérablement améliorée : de leur langage et de leurs comportements à leur hygiène, jusqu'à la possession de motos et de bétail. Tous les élèves fréquentent l'école régulièrement, et certains enfants Dan Lai du village ont été distingués comme excellents élèves aux niveaux du district et de la province. »

De nombreux jeunes reçoivent une formation professionnelle puis travaillent comme ouvriers dans les zones industrielles du pays. Fini le temps où les filles devenaient épouses et mères dès l'âge de 14 ou 15 ans. Beaucoup de Dan Lai épousent des Thaï ou des Kinh… M. Luong Dinh Hoa, vice-président du Comité populaire de la commune de Mon Son, a affirmé : « Dans le cadre du projet de préservation et de développement de l'ethnie Dan Lai, les autorités locales et les gardes-frontières de la province ont mis en œuvre le projet gouvernemental de “réinstallation des Dan Lai”, les déplaçant des forêts de sources. »

Les Dan Lai ont désormais la possibilité de développer leurs échanges avec les autres groupes ethniques de la région, et leurs enfants bénéficient d'une meilleure éducation. Dans leurs nouveaux logements, chaque famille dispose d'une maison spacieuse carrelée, de l'électricité, de l'eau potable et d'une aide alimentaire pendant un an. De plus, les infrastructures (transport, irrigation, santé et éducation) des communautés Dan Lai, notamment des villages de Bung et Co Phat, situés à la source du ruisseau Khe Khang, ont été considérablement améliorées. Les 1 114 Dan Lai de la commune de Mon Son ont ainsi échappé à la misère de l'errance dans les montagnes reculées.

Quittant Mon Son, nous avons visité la commune de Thach Ngan, exactement cinq ans après l'installation de 42 familles Dan Lai dans le village de Thach Son, commune de Thach Ngan. Fidèle à son nom, Thach Son jouit d'une économie, d'une culture et d'une société très stables : chaque récolte de riz et de maïs a été abondante, et chaque maison du village regorge de riz, de maïs, de manioc et de patates douces. Outre l'élevage de porcs, de poulets, de buffles et de vaches, les Dan Lai pratiquent désormais la pisciculture et la culture du bois. Nombre de familles sont devenues millionnaires. Désormais, les larmes de tristesse et de chagrin ont laissé place à la joie. Tous les Dan Lai que nous avons rencontrés ont exprimé leur profonde gratitude envers le Parti, l'État, les autorités et les gardes-frontières… La fuite tragique de l'ancienne légende est terminée ; un nouveau chapitre s'ouvre à nous.

Remarques : Équipe de journalistes