Matinée à Vang Mon

(Baonghean) - Chaque fois que je vais dans la commune de Tam Hop (Tuong Duong), je passe souvent par un petit village aussi beau qu'un paysage vu d'en haut. Il s'agit du village de Vang Mon, situé dans la vallée, près du ruisseau Cha Lap. Souvent, en allant du village de Xop Nam, chef-lieu de la commune, aux villages de Huoi Son et Pha Lom, en regardant le bassin de Vang Mon, les toits sont serrés les uns contre les autres, comme un petit quartier. J'aimerais m'y arrêter une fois…

Ce n'est qu'au premier jour de l'année de la Chèvre que j'ai eu l'occasion de visiter ce petit village, lorsque le président du comité populaire de la commune de Tam Hop m'a invité à lui rendre visite. Le président de la commune, Vi Canh Toan, est également habitant du village de Vang Mon. Après avoir parcouru près de vingt kilomètres de routes rocailleuses et gravillonnées entre la route nationale 7 et Tam Hop, j'ai eu un pincement au cœur en découvrant une route goudronnée et lisse descendant vers le village. Cependant, après seulement quelques centaines de mètres, arrivé à la première maison du bassin de Vang Mon, la route goudronnée s'est soudainement raccourcie. Le président de la commune m'a expliqué qu'il s'agissait d'une nouvelle section de circulation rurale du village de Vang Mon. Le village étant éloigné du centre, la construction d'infrastructures posait de nombreuses difficultés.

Réviser avant d'aller à l'école.

Il était tard, un groupe de garçons du village se rassemblait autour de l'unique table de billard du village pour se divertir. Un autre groupe jouait au volley-ball près de la maison culturelle communautaire. À la tombée de la nuit, le petit village du bassin paraissait à la fois étrange et familier. Des maisons sur pilotis côtoyaient des maisons en terre, leur style rappelant à la fois l'architecture des maisons Mong et les maisons anciennes des villages vietnamiens. Les maisons étaient proches les unes des autres. Il était rare de voir une maison avec un jardin attenant…

M. Vi Canh Toan a expliqué le nom du village : le ruisseau Cha Lap coule à l'extrémité du village, créant un bassin profond et circulaire. En thaï, Vang Mon signifie bassin rond. Le village a été fondé dans les années 1970 lorsque le gouvernement du district a transféré la coopérative Quy Ma de l'ancien centre communal. Des habitants des villages de Tem et de Huoi Nhap, où le ruisseau Cha Lap prend sa source, se sont installés et ont formé le village actuel de Vang Mon.

À l'époque féodale, le peuple Tem vivait près d'une colline, non loin du nouveau village actuel. Le chef du village était M. « Chau Hua », un dignitaire de la communauté bouddhiste laotienne à l'époque féodale. Le village était paisible jusqu'à ce qu'une année, une épidémie éclate. De nombreuses personnes périrent. Certaines partirent pour d'autres villages. À cette époque, « Chau Hua » ordonna que le village soit déplacé plus près du ruisseau. Dès lors, la vie des villageois fut paisible. Jusqu'à sa prise de pouvoir, « Chau Hua » redevint un villageois normal. Après quelque temps, il déménagea et s'éteignit…

Mes pas m'ont conduit par hasard à la maison du chef du village, Ha Van Nghe. Il a 35 ans cette année et possède l'une des plus grandes maisons en bois sur pilotis du village. Il a déclaré fièrement : « Avant, Vang Mon était connu comme le village studieux de la commune. » Nombreux sont ceux qui sont devenus fonctionnaires de district et de commune, enseignants et médecins. Pendant longtemps, Vang Mon a été le chef de file du mouvement d'apprentissage de toute la commune. Actuellement, le village de Vang Mon compte encore neuf élèves au lycée communal de Tam Hop. D'autres sont scolarisés à l'internat du district et un est étudiant à l'université. Ce sont des facteurs positifs pour l'apprentissage, alors que la plupart des jeunes du village ont quitté l'école tôt pour travailler. Certains partent vers les zones industrielles du Sud et du Nord, d'autres travaillent comme ouvriers du bâtiment sur des projets hydroélectriques. D'autres encore, malgré le danger, suivent des connaissances et partent clandestinement en Chine travailler dans de petites usines et ateliers dans l'espoir d'un meilleur revenu. Après le Têt, le village se vide à nouveau de ses jeunes. Seuls quelques-uns restent chez eux pour aider leur famille aux champs et dans les plantations…

J'ai quitté la maison du chef du village, Ha Van Nghe, à la tombée de la nuit. En attendant que le fils du président de la commune aille pêcher du poisson de rivière pour le dîner, j'en ai profité pour flâner dans le village. Il faisait nuit noire, et de la petite maison voisine de la résidence du président provenait un bruit de marteau et de burinage. Je me suis arrêtée par curiosité. Une femme d'une quarantaine d'années martelait et burinait pour fermer une armoire. C'était en effet étrange, car pendant longtemps, peu de femmes dans les régions montagneuses étaient expertes en menuiserie. Elle s'est présentée comme Lo Thi Hue, originaire du district de Con Cuong, mariée et installée au village de Vang Mon il y a 15 ans. Elle m'a raconté ses premiers jours de belle-fille. À l'époque, il lui fallait une journée entière pour marcher de la route nationale 7 au village. Il y avait beaucoup d'escargots et de sangsues. De retour chez son mari, elle devait aussi se lever tôt pour piler le riz et faire bouillir de la nourriture pour les cochons. Après les vacances du Têt, au cours des deuxième et troisième mois lunaires, elle commença à défricher les champs.

À cette époque, la forêt était infestée de loups. Toutes les deux ou trois semaines environ, on entendait dire que les buffles et les vaches du village étaient dévorés par les loups. Cependant, son mari était souvent occupé par l'entraînement de la milice, ce qui la forçait à rester seule dans la forêt. La nuit, elle se blottissait et écoutait le rugissement des animaux sauvages. « Si je passe la nuit sans être mangée par un loup ou enlevée par un orang-outan, je sais que je suis encore en vie ! » Elle apprit la menuiserie auprès de son mari et l'aida à fabriquer des lits et des armoires qu'elle vendait aux habitants du village et des communautés voisines. Bien que peu riche, elle avait largement de quoi financer l'éducation de ses deux enfants, l'un au collège et l'autre à l'école primaire.

Des étudiants du village de Vang Mon en route vers les cours.

Pourtant, pour cette femme courageuse, les chants sont indispensables. Durant ses 15 années de belle-fille au village de Vang Mon, Mme Hue a également dirigé la troupe artistique du village. Elle est convaincue que travailler toute l'année dans les champs et les forêts doit aussi permettre de s'amuser. Lors des fêtes et du Têt, Mme Hue et les autres membres de la troupe artistique du village pratiquent et se produisent pour échanger avec les autres villages et avec les soldats au poste frontière.

Le fils du chef du village revint avec des paniers remplis de poissons frais. Notre dîner fut tardif, car tout le monde attendait pour déguster le poisson frais du ruisseau Cha Lap. Le repas du jour était composé des spécialités du village : poisson frais frit, autres poissons de rivière braisés à la citronnelle et une soupe de palmiers sauvages. Cela faisait longtemps que je n'avais pas eu l'occasion de m'immerger dans la saveur unique des montagnes et des forêts de l'ouest de Nghe An.

Ce soir, le sommeil m'est venu tout doucement. La maison du président de la commune était située près de la rivière Cha Lap, et le murmure du ruisseau semblait me bercer. Les appels des enfants qui s'appelaient pour aller à l'école m'ont réveillée. Il faisait encore nuit. J'ai jeté ma couverture et me suis levée, emportant mon appareil photo pour immortaliser le moment où les élèves du village de Vang Mon sont allés en classe dans l'épais brouillard. Le village n'était qu'à 4 km de l'école, et les élèves de Vang Mon ne bénéficiaient donc pas des avantages de l'internat. Après avoir salué les enfants et être rentrée au village, j'ai longuement observé les petites empreintes de pas sur le sol poussiéreux du chemin. Il y avait une empreinte sans sandales, les petits orteils fermement agrippés au sol. Je me suis souvenue des paroles de Mme Hue la veille : « Les filles d'ici, à treize ou quatorze ans, sont assez grandes pour tomber amoureuses et se marier. Mais je vous encourage à étudier pour échapper à la pauvreté. »

Départ du village de Vang Mon à l'aube. Vues d'en haut, les huttes ressemblent à une forêt de champignons, avec un spectre complet de vert, de rouge et de jaune. Le soleil, tel un nèfle géant mûr, vient de se lever au loin, au-dessus de la chaîne de montagnes…

Toi Wei