Van Mon Matin

(Baonghean) – Chaque fois que je me rends dans la commune de Tam Hop (district de Tuong Duong), je passe souvent devant un petit village qui, vu d'en haut, ressemble à un magnifique tableau. Il s'agit du village de Van Mon, niché dans la vallée au bord du ruisseau Cha Lap. Souvent, en voyageant de Xop Nam, le centre de la commune, vers Huoi Son et Pha Lom, contemplant le bassin de Van Mon et ses maisons serrées les unes contre les autres comme un petit village, je rêve de m'y arrêter un jour…

Ce n'est qu'au début de l'Année de la Chèvre (2015) que j'ai eu l'occasion de visiter ce petit village, lorsque le président du Comité populaire de la commune de Tam Hop m'a invité à « visiter sa maison ». Ce président, Vi Canh Toan, est également un habitant du village de Van Mon. Après avoir parcouru près de vingt kilomètres sur une route cahoteuse et rocailleuse depuis la route nationale 7 jusqu'à Tam Hop, mon enthousiasme a chuté lorsque j'ai aperçu la route en béton lisse qui descendait vers le village. Cependant, quelques centaines de mètres plus loin, juste au moment où j'atteignais la première maison dans le vallon de Van Mon, la route en béton s'est brusquement interrompue. Le président de la commune m'a expliqué qu'il s'agissait d'un nouveau tronçon de route rurale dans le village de Van Mon. Du fait de son éloignement du centre, le développement des infrastructures y a rencontré des difficultés considérables.

Réviser ses leçons avant d'aller à l'école.

Alors que la journée touchait à sa fin, un groupe de jeunes hommes se rassembla autour de l'unique table de billard du village pour se « divertir ». Un autre groupe jouait au volley-ball près du centre communautaire. Au coucher du soleil, le petit village niché dans la vallée offrait un spectacle à la fois familier et étrange. Des maisons sur pilotis côtoyaient des maisons construites au niveau du sol, leur style évoquant à la fois l'architecture Hmong et les maisons traditionnelles des villages vietnamiens. Les maisons étaient construites très proches les unes des autres. Il était rare d'en trouver une avec un jardin attenant…

M. Vi Canh Toan a expliqué l'origine du nom du village : le ruisseau Cha Lap traverse le village, formant un bassin profond et circulaire. En thaï, Vang Mon signifie « bassin circulaire ». Le village a été fondé dans les années 1970 lorsque l'administration du district a transféré la coopérative Quy Mo de l'ancien centre communal à cet endroit. Les habitants des villages de Tem et Huoi Nhap, situés à la source du ruisseau Cha Lap, s'y sont installés et ont ainsi formé le village de Vang Mon.

Durant l'époque féodale, les habitants du village de Tem vivaient près d'une colline, non loin du village actuel. Le chef du village était le « Chau Hua », un haut dignitaire de la communauté bouddhiste laotienne. Le village était paisible jusqu'à ce qu'une épidémie éclate un jour. De nombreuses personnes périrent et certaines partirent pour d'autres villages. Le « Chau Hua » ordonna alors que le village soit déplacé plus près du cours d'eau. Dès lors, les villageois vécurent en paix. Jusqu'à la prise de pouvoir, le « Chau Hua » redevint un simple villageois. Quelque temps plus tard, il partit vivre ailleurs et mourut.

Mes pas m'ont mené à la maison du chef du village, Ha Van Nghe. Âgé de 35 ans, il possède l'une des plus grandes maisons sur pilotis en bois du village. Il déclare fièrement : « Vang Mon a toujours été réputé comme le village des studieux de la commune. » Nombre d'entre eux sont devenus fonctionnaires de district et de commune, enseignants ou médecins. Pendant longtemps, Van Mon a été un moteur pour toute la commune dans le mouvement d'apprentissage. « Actuellement, le village de Van Mon compte encore neuf élèves scolarisés au collège communal de Tam Hop. D'autres fréquentent l'internat du district, et l'un d'eux est étudiant à l'université. Ces jeunes contribuent positivement au mouvement d'apprentissage, mais la majorité d'entre eux ont quitté l'école prématurément pour gagner leur vie. Certains sont partis travailler dans les zones industrielles du Sud et du Nord, d'autres sur des chantiers hydroélectriques. Certains ont risqué leur vie en traversant illégalement la frontière chinoise avec des connaissances pour travailler dans de petites usines et des ateliers, espérant ainsi améliorer leurs revenus. Après le Têt (Nouvel An lunaire), le village se vide à nouveau. Seuls quelques-uns restent pour aider leurs familles aux travaux agricoles… »

Je quittai la maison du chef du village, Ha Van Nghe, à la tombée de la nuit. En attendant que le fils du chef jette son filet pour pêcher le dîner, j'en profitai pour flâner dans le village. Il faisait nuit noire, et d'une petite maison voisine de celle du chef parvenaient des bruits de marteau et de burin. Intriguée, je m'approchai. Une femme d'une quarantaine d'années était en train de fabriquer un meuble. C'était assez inhabituel, car pendant longtemps, peu de femmes dans cette région montagneuse maîtrisaient la menuiserie. Elle se présenta : Lo Thi Hue, originaire du district de Con Cuong, mariée et installée au village de Van Mon depuis quinze ans. Elle me raconta ses débuts comme belle-fille. À l'époque, il fallait une journée entière de marche pour aller de la route nationale 7 au village. Il y avait des limaces et des sangsues partout. Après son arrivée chez son mari, elle devait se lever tôt pour piler le riz et préparer la nourriture pour les cochons. Après les fêtes du Têt, en février et mars du calendrier lunaire, elle commençait à défricher les terres pour les cultiver.

À l'époque, la forêt était peuplée de loups. De temps à autre, on apprenait que des buffles et des vaches du village avaient été dévorés par les loups. Pourtant, bien des nuits, pendant que son mari entraînait la milice, elle devait rester seule dans la forêt. Elle se blottissait le soir, écoutant les rugissements des bêtes sauvages. « Si je survivais à la nuit sans être dévorée par un loup ou emportée par un orang-outan, je savais que j'étais encore en vie ! » Elle apprit la menuiserie auprès de son mari, l'aidant à fabriquer des lits et des armoires qu'ils vendaient aux habitants du village et des communautés voisines. Ils n'étaient pas riches, mais ils avaient de quoi subvenir aux besoins scolaires de leurs deux enfants, l'un au collège et l'autre à l'école primaire.

Des élèves du village de Van Mon se rendent en classe.

Pourtant, pour cette femme déterminée, les chants et la musique sont indispensables. Depuis son mariage avec un homme du village de Van Mon il y a quinze ans, Mme Hue dirige la troupe artistique du village. Elle est convaincue qu'après avoir travaillé sans relâche dans les champs et les forêts toute l'année, il faut bien se divertir. Pendant les fêtes et les festivals, Mme Hue et les autres femmes de la troupe répètent et se produisent dans le cadre d'échanges avec d'autres villages et les gardes-frontières.

Le fils du chef du village est revenu avec des paniers remplis de poissons d'eau douce. Notre dîner a tardé, car tout le monde attendait avec impatience de déguster les poissons du ruisseau Chà Lạp. Le repas du jour était composé exclusivement de spécialités locales : du poisson d'eau douce frit, plusieurs autres poissons de ruisseau mijotés à la citronnelle et une soupe à base de feuilles de palmier sauvages. Cela faisait longtemps que je n'avais pas pu m'imprégner de ces saveurs si particulières des montagnes et des forêts de l'ouest de la province de Nghệ An.

Ce soir, le sommeil m'a emporté tout doucement. La maison du chef du village se trouvait près du ruisseau Chà Lạp, et le murmure de l'eau m'a bercé. Les cris des enfants qui s'appelaient pour aller à l'école m'ont réveillé. Il faisait encore nuit noire. J'ai jeté la couverture et me suis levé, attrapant mon appareil photo pour immortaliser le moment où les élèves du village de Văng Môn partaient à l'école dans l'épais brouillard. Le village n'est qu'à 4 km de l'école, c'est pourquoi les élèves de Văng Môn ne bénéficient pas des avantages de l'internat. Après avoir dit au revoir aux enfants et être retourné au village, j'ai longuement contemplé les petites empreintes de pas sur le sol poussiéreux le long du chemin. Il y avait une empreinte de pied nu, les orteils minuscules agrippés au sol. Je me suis souvenu de ce que Huệ avait dit la veille : « Les filles d'ici, à treize ou quatorze ans, sont déjà assez grandes pour tomber amoureuses et se marier. Mais j'encourage ma nièce à travailler dur à l'école si elle veut échapper à la pauvreté. »

Nous avons quitté le village de Van Mon à l'aube. Vues d'en haut, les maisons ressemblaient à une forêt de champignons aux mille nuances de vert, de rouge et de jaune. Le soleil, tel une nèfle géante et mûre, venait de se lever au-dessus de la chaîne de montagnes lointaine…

Huu Vi