"Cent ans d'amour"

(Baonghean) - Leur mariage dure depuis près de 90 ans. Toutes ces années passées ensemble, avec leurs hauts et leurs bas, leurs épreuves, et lorsqu'on les interroge sur les moments marquants de leur vie, ils se souviennent avec force des fêtes du Têt passées…

Le couple qui vit ensemble depuis cent ans est composé de M. Cao Vien (né en 1908) et de Mme Vu Thi Hai (née en 1914), du hameau 2, commune de Dien Hoa, district de Dien Chau. Lors de notre visite, le vieil homme s'affairait dans la cuisine à allumer le réchaud pour faire bouillir de l'eau, tandis que la vieille femme, adossée au lit, le regardait travailler. Mme Vu Thi Hai parlait lentement. Sa santé était plus fragile que la sienne, son audition était bien plus faible. Ces dernières années, elle ne pouvait que se déplacer dans la maison et ne pouvait plus rien faire pour lui, ni pour ses enfants et petits-enfants. « D'habitude, ma plus jeune fille, qui n'a que 60 ans, vient balayer et aider, mais maintenant qu'elle est occupée, il le fait lui-même. » Lorsque nous lui avons proposé de descendre à la cuisine pour l'aider à faire bouillir de l'eau, elle nous a fait signe de ne pas venir : « Il aime faire le ménage tout seul, il ne veut déranger personne. Travailler est aussi un moyen pour lui de se détendre… »

M. Cao Vien et Mme Vu Thi Hai.

Selon la méthode vietnamienne de calcul de l'âge (y compris l'âge de la grand-mère), Mme Vu Thi Hai a 102 ans cette année. L'âge avancé, une santé fragile et les rides du temps sont clairement visibles sur son corps, mais son visage et sa façon de parler dégagent une expression bienveillante, lucide et pleine d'esprit. La conversation était assez… bruyante, car nous devions parler très fort pour qu'elle entende clairement. Elle et son mari sont tous deux originaires du village de Phuong Lich, commune de Dien Hoa. Ce village est célèbre pour le tissage du tissu Bui, mentionné dans la chanson populaire : « Vivre dans le tissu Bui, mourir avec un cœur d'or ». De plus, Mme Vu Thi Hai était elle-même une tisserande talentueuse et réputée du village de Phuong Lich, tissant autrefois de grands rouleaux de tissu pour les vendre au marché de Hom. Elle a expliqué : « Le tissu est un type de cocon sec, bon marché, d'une seule couleur indigo ou marron, porté par les ouvriers, rigide et rugueux. L'autre type est plus cher et teint en plusieurs couleurs. Ce type est rarement fabriqué, car à cette époque, nous étions pauvres et peu de gens l'achetaient. » Le tissu bui du village de Phuong Lich est réputé pour sa durabilité et sa beauté, fabriqué par les mains expertes des jolies villageoises. Ces deux raisons expliquent l'animation du marché mensuel Hom de Phuong Lich, notamment pendant le Têt.

M. Cao Vien portait lentement la bouilloire, le dos courbé, boitant légèrement à cause d'une maladie osseuse et articulaire liée à l'âge. Il remit soigneusement son appareil auditif, puis s'éclaircit la gorge et demanda : « Mes oncles, que faites-vous ici ? » Nous lui avons raconté cette visite et demandé à discuter un peu avec eux du quotidien des personnes âgées. Il sourit et s'exclama avec humour : « Ma femme et moi sommes mariés depuis longtemps, nous avons eu huit enfants, mais nous n'en avons élevé que sept. Nous avons maintenant 35 petits-enfants, 55 arrière-petits-enfants, et nous en aurons bientôt quelques autres… » Ils vivent désormais ensemble, tandis que leurs enfants et petits-enfants ont tous fondé leur propre famille et sont occupés par leur travail et leurs études. Habituellement, c'est la cadette, Mme Cao Thi Que (1955), qui fait les courses et la cuisine. Si elle est occupée, elle envoie les voisins au marché acheter à manger et prépare elle-même les repas. « Les mains et les pieds de Mme Hai tremblent, mais je peux toujours cuisiner », a déclaré le vieil homme.

À 17 ans, Cao Vien, grand et musclé, s'engagea dans la vie active avec les jeunes du village de Phuong Lich et des villages voisins. Il construisit des digues, ouvrit des routes et participa activement aux mouvements patriotiques. À 23 ans, il rentra chez lui pour informer sa famille et apporter du bétel et des noix d'arec afin de demander la main de Vu Thi Hai, alors âgée de 18 ans. La vie était pauvre, avec peu de terres et beaucoup d'enfants. La vieille femme restait à la maison pour tisser, tandis que le vieil homme et son ami allaient travailler comme tuiliers à Luong. Le vieil homme raconta qu'ils étaient si pauvres que le Têt était un jour comme les autres. Ses parents et ses sept enfants se régalèrent de bouillie de manioc et de patate douce pendant trois jours du Têt, essayant seulement de décorer l'autel familial avec deux banh chung arrosés d'un peu d'huile d'oignon vert. Puis, distraitement, il se souvint de la famine de 1945, alors que le couple avait quatre enfants : « Nous avions tellement faim que nous n'avions même pas de son à manger. Tout le village était comme ça, pas seulement ma famille. Pendant le Têt, cette année-là, nous allions cueillir des lamelles de patates douces dans les champs, puis nous les coupions en morceaux, puis nous ajoutions un peu de sel pour préparer un plat du réveillon… » Les souvenirs d'un centenaire étaient comme une brume cachée ; il utilisait le Têt comme un moyen de marquer les étapes importantes de sa vie. « Je me souviens encore du jour de l'Indépendance en 1975, alors que je faisais finir le toit de ma maison, j'ai entendu tout le village frapper du gong à tue-tête. Tout le monde criait haut et fort : “Nous avons gagné, nous avons gagné !” et nous avons alors su que notre pays était indépendant… Cette année-là, le village a célébré le Têt en grande pompe. »

Dans les récits de M. Cao Vien, les périodes de pauvreté sont clairement visibles, mais il répétait sans cesse que, malgré leur pauvreté, lui et sa femme enseignaient à leurs enfants à vivre correctement, « mourir de faim pour être propres, être en haillons pour être parfumés ». Puis, il attrapa la canne dans un coin, boitilla jusqu'au lit et chercha le long poème qu'il avait écrit pour enseigner à ses enfants et petits-enfants la discipline et les traditions familiales. Il intitula ce poème « Éduquer les enfants et les petits-enfants », adressant ses vœux à la génération suivante. Sans lunettes, M. Cao Vien prit le papier et le lut à voix haute :

« … Même si les terrains sont bons en surface.

Il faut aussi garder le travail en main.

Une compétence, une vie de gloire.

Si vous êtes paresseux, vous serez sûrement pauvre…”.

… « Arrêtez d’être si ingrat envers la vie.

Un cœur loyal et gentil sera béni pendant longtemps.

Ne pensez pas trop à ce qui n’est pas encore arrivé.

Ne laissez pas le passé rester dans votre cœur.

Quatre saisons de brise printanière...

La voix de M. Cao Vien était claire et enjouée, et ses yeux brillants brillaient parfois d'une pointe d'humour. Il suggéra avec enthousiasme : « Au lieu de parler du passé, parlons maintenant de l'avenir ! » Puis il se montra fier de sa centaine d'enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants, toujours occupés à travailler et à étudier, certains d'entre eux partant étudier et travailler à l'étranger… Puis le vieil homme prit la main de la vieille femme et la regarda avec affection : « Je suis encore en bonne santé, mais tu es beaucoup plus faible. Tu as souffert toute ta vie, travaillant dur pour gagner ta vie, puis la guerre et le chaos, puis tu as élevé tes enfants et pris soin de tes petits-enfants. Maintenant que nous sommes vieux, notre famille espère seulement que nos enfants et petits-enfants s'épanouiront, que la société prospère, et nous sommes heureux de pouvoir chaque année leur rendre visite, leur offrir des cadeaux et leur confectionner de nouveaux vêtements. » Le mot « oncles » dans le sens de M. Vien signifie que les représentants du gouvernement à tous les niveaux, chaque année, à l'occasion du printemps et du Têt, rendent souvent visite aux anciens, ce qui est aussi la gratitude de la jeune génération envers les anciens de la patrie.

Nous avons dit au revoir aux deux personnes âgées pour rentrer en ville à temps pour le bus de l'après-midi. Après avoir franchi le portail en fer forgé vert familier, en regardant en arrière, nous avons encore vu les deux personnes âgées se tenant la main, assises à contempler la cour faiblement éclairée. On aurait dit qu'il y a près de cent ans, cette cour était si paisible et si chaleureuse, et qu'elle le serait encore demain…

Phuong Chi