Ma ville natale au bord de la rivière...

(Baonghean) - Depuis l'époque de la mise en valeur des terres et de la colonisation, nos ancêtres ont toujours considéré les ressources en eau comme la priorité absolue lors du choix des terres pour établir leurs villages. Ainsi, tandis que les minorités ethniques des hauts plateaux construisaient leurs villages près des cours d'eau, le peuple Kinh du delta les bâtissait le long des rivières. En bref, les villages « suivent » le cours d'eau. Mais l'eau est essentielle non seulement à la vie quotidienne, mais aussi à l'agriculture, car les voies navigables facilitent le transport ; et aussi parce que l'abondance de poissons et de crevettes dans la « rivière mère » peut soulager les difficultés de subsistance de ceux qui peinent à gagner leur vie.

Là où il y a des rivières et des villages, il y a des berges.

Des dizaines, voire des centaines, d'écluses jalonnent les rivières. Les longs fleuves en comptent de nombreuses, les courts, peu. Autrefois, les ponts étaient rares. Pour traverser une rivière, il fallait se rendre à l'écluse. Celles-ci se formaient là où des portions de la rivière permettaient un passage aisé. La traversée, en bac ou à pied, dépendait de la profondeur de l'eau et de la largeur de l'écluse. Selon le mode de traversée, on distinguait deux types d'écluses : les « écluses pour bacs », généralement situées dans les sections étroites et profondes où les bacs pouvaient accoster près de la rive sans s'échouer ; et les « écluses piétonnes », quant à elles, que l'on trouvait dans les plaines alluviales, les larges lits de rivière et les eaux peu profondes, permettant ainsi aux personnes et au bétail de traverser à gué.

Les berges de la rivière dans ma ville natale. Photo : Sy Nhiep

Chaque rive possède un nom unique. Ces toponymes peuvent provenir d'un village, d'un événement, d'un élément particulier de la rive… Ou, plus amusant encore, il s'agit parfois tout simplement du nom d'un sage ayant vécu à l'époque de la création de la rive ! La plupart des noms des rives rurales sont très simples, rustiques et attachants ; on les imagine facilement : Grande Rive, Rive du Radeau, Rive du Banyan… Mais parfois, des noms étranges et insolites apparaissent ; par exemple, la rivière de ma ville natale possède une rive appelée… Rive des Livres ! J'ignore d'où vient cette « appellation culturelle » ; après tout, le village riverain était pauvre toute l'année, peinant à joindre les deux bouts, alors comment auraient-ils pu penser aux livres !

À l'instar des temples, des marchés et des pagodes, les berges des rivières étaient des lieux de rassemblement, de véritables centres d'activités communautaires dans les anciens villages vietnamiens. Certes, elles étaient animées et grouillantes, mais d'une manière bien particulière. On n'y retrouvait ni l'atmosphère frénétique d'un marché, ni la solennité et les rituels d'un temple. C'était une sorte de terrain de jeu informel, décontracté et libre, un havre de paix en fin de journée. Paysans, commerçants, éleveurs de buffles et tous ceux qui vivaient du fleuve et du bac quittaient les berges le matin et y revenaient le soir. Étonnamment, l'immensité du fleuve et du ciel semblait ouvrir le cœur de ceux qui s'y arrêtaient. Aussi, rares étaient ceux qui rebroussaient chemin après avoir longé les berges le soir. Même pressés, ils prenaient cinq ou dix minutes pour plonger leur visage dans l'eau fraîche ou s'asseoir sur la berge sablonneuse avec des connaissances, à bavarder tranquillement…

…Et puis il y a l’enfance. L’enfance passée à courir après le bison noir luisant, à plonger joyeusement dans la rivière. L’enfance à barboter près de la vache jaune, dodue et mouillée, les pattes dans l’eau, contemplant rêveusement le coucher de soleil pourpre à l’ouest, s’attardant, hésitant à rejoindre la rive…

…Et la nuit tombe. Et la lune se lève. La lune, inclinée, projette les ombres d’un jeune couple se retrouvant en secret sur la rive. La lune répand généreusement de l’or sur la surface scintillante du fleuve. La lune illumine la rive, consignant avec soin dans ses chroniques des histoires d’amour rêveur, aussi enchanteresses que la lune elle-même…

Y Nguyen

(Phu Yen)