Quai de la rivière de la ville natale...

(Baonghean) - Depuis l'époque de la conquête des terres, nos ancêtres ont toujours considéré la source d'eau comme la priorité numéro un lors du choix d'un terrain pour l'établissement d'un village. Ainsi, tandis que les minorités ethniques des hautes terres construisaient des villages au bord des ruisseaux, les Kinh du delta, eux, bâtissaient leurs villages le long des rivières. En bref, les villages « suivent » les rivières. Mais l'eau est non seulement essentielle à la vie quotidienne, mais aussi à l'agriculture, car les voies navigables facilitent le transport ; et aussi parce que les abondantes ressources en poissons et crevettes au cœur de la « rivière mère » peuvent apaiser les inquiétudes de certaines personnes qui peinent à subvenir à leurs besoins.

Là où il y a une rivière, il y a un village, il doit y avoir un quai fluvial.

Des dizaines, voire des centaines de quais bordent les rivières. Les fleuves longs en comptent de nombreux, tandis que les fleuves courts en comptent peu. Autrefois, il n'y avait quasiment pas de ponts. Pour traverser, il fallait « descendre au quai ». Les quais fluviaux étaient aménagés dans des sections de la rivière faciles à traverser. La traversée, en bateau ou à pied, dépendait de la profondeur de l'eau et de la largeur du quai. Également en fonction des modes de navigation, les quais fluviaux étaient divisés en deux types : les « quais de bac », souvent situés dans des sections étroites et érodées de la rivière, aux eaux profondes, permettant aux bateaux d'accoster près du rivage sans s'échouer. Les « quais à gué », à l'inverse, se trouvent dans les plaines alluviales, les larges lits fluviaux et les eaux peu profondes, permettant aux hommes et au bétail de traverser la rivière à gué.

Quai fluvial de Hometown. Photo : Sy Nhiep

Chaque quai fluvial porte son propre nom. Ce sont des lieux qui peuvent être nommés d'après un village, un événement, un objet particulier sur le quai… Ou, plus drôle encore, il s'agit parfois simplement du nom d'un sage au moment de l'ouverture du quai ! La plupart des noms des quais fluviaux de ma ville natale sont très rustiques, simples et familiers ; on les imagine immédiatement : Grand quai, Quai du Radeau, Quai de Cay Da… Mais parfois, des noms étranges apparaissent ; par exemple, sur la rivière de ma ville natale, il y a un quai appelé… Quai des Livres ! Je ne sais pas d'où vient ce « nom culturel » ; car le village sur le quai était autrefois pauvre toute l'année, les habitants n'arrivaient même pas à joindre les deux bouts, alors à quoi bon parler de livres !

Tout comme les maisons communales, les pagodes et les marchés, les quais fluviaux sont des lieux de rassemblement – ​​une sorte de centre public (centre d'activités communautaires) des anciens villages vietnamiens. Certes, ils sont bondés, mais leur affluence est particulière. Ils ne respirent pas l'atmosphère d'achat et de vente des marchés, ni l'atmosphère solennelle et formelle des maisons communales et des pagodes. C'est une sorte de « terrain de jeu » rustique, confortable et gratuit. Agriculteurs, commerçants, éleveurs de buffles ou riverains, ferries, partent du quai le matin ; l'après-midi, ils s'y rassemblent également. En s'arrêtant au quai, curieusement, l'espace ouvert, l'immensité du ciel et de l'eau semblent aussi ouvrir le cœur des gens. Ainsi, rares sont ceux qui passent par le quai l'après-midi à supporter de s'en détourner. Peu importe à quel point vous êtes pressé, vous devez toujours passer cinq ou dix minutes à tremper votre visage dans l'eau fraîche de la rivière, ou à vous asseoir sur le sable au bord de la rivière avec des connaissances pour discuter de choses insignifiantes...

…Et puis il y a l'enfance. L'enfance, c'est se balancer joyeusement sur le dos d'un buffle noir et brillant, plonger joyeusement dans la rivière. L'enfance, c'est patauger à côté d'une vache jaune mouillée, debout, les pieds trempés, contemplant rêveusement le coucher de soleil rougeoyant dans le ciel occidental, hésitant à descendre à terre…

…Et la nuit tombe. Et la lune se lève. La lune oblique projette son ombre sur les silhouettes d'un jeune couple sorti en douce pour se retrouver au quai. La lune généreuse parsème d'or la rivière scintillante. La lune brille sur le quai de la ville natale, inscrivant avec soin dans les chroniques chaque histoire d'amour onirique, telle la lune…

Y Nguyen

(Phu Yen)