Tragédie d'un père et d'un fils

(Baonghean) - Ce n'est que maintenant que je comprends que c'est la nature conservatrice et patriarcale de mon grand-père qui a causé tant de ressentiment à mon père. Et peut-être, à cause de son désir d'amour paternel, mon père nous a toujours offert un amour sans bornes en compensation. Il ne nous battait jamais, mes sœurs et moi. Peut-être gardait-il cela secret juste pour que nous puissions recevoir l'amour de mon grand-père sans réserve…

De son vivant, mon grand-père avait un petit grain de beauté au bout de l'oreille. Sur ses sept enfants, six avaient le même grain de beauté que mon grand-père, mais mon père n'en avait pas. Il considérait donc naturellement mon père comme n'étant pas son fils biologique. Il le détestait et faisait souffrir ma grand-mère. Même si mon père lui ressemblait par sa démarche, son rire et sa façon de parler… Mon père était réputé pour être un bon élève dans la région. Cependant, mon grand-père n'en était pas fier, car à cette époque, les gens se souciaient encore des trois repas par jour, peu de gens se souciaient de l'éducation de leurs enfants, et il ne considérait pas mon père comme son fils. Alors qu'il était en sixième, mon grand-père l'a forcé à quitter l'école. Tôt le matin, mon père emportait un panier pour aller aux champs attraper des crabes et des escargots, mais il contournait le portail de l'école pour aller à l'école. Mon père rentrait toujours en cachette tôt pour attraper des crabes. Lorsque mon grand-père l'apprit, il fut sévèrement battu. Mon père quitta l'école et quitta la maison dès ce moment-là. Mon père a erré dans les terres du sud, du binage pour la culture du café dans les Hauts Plateaux du Centre au travail d'ouvrier du bâtiment sur des chantiers à Dong Nai… pour gagner sa vie. Pendant cinq ans, il n'est pas rentré chez lui, pas même une seule lettre pour s'enquérir de sa vie ou de sa mort. Seule ma grand-mère s'ennuyait de lui jour et nuit. À l'étranger, par hasard, mon père a rencontré un villageois et s'est enquis de sa famille. Apprenant que ma mère était gravement malade, il a immédiatement pris le bus pour rentrer chez lui. Grâce à son apprentissage du métier de maçon et à son habileté à calculer, mon père est rapidement devenu entrepreneur en bâtiment dans sa ville natale. À cette époque, mon père disposait de suffisamment de capital pour fonder une famille, mais ma grand-mère a été gravement malade, si bien que tout son capital a disparu. À son mariage, mon père s'est retrouvé sans rien.

Illustration : An Vinh

Quand je me suis mariée, ma mère a été surprise de voir que chaque fois qu'il se passait quelque chose à la maison, mon grand-père en rendait responsable mon père. J'ai remarqué que mon père et mon grand-père se parlaient rarement plus de cinq minutes. Mon père lui criait dessus et lui interdisait d'entrer. Aussi en colère qu'il fût contre mon père, ma grand-mère l'aimait tout autant. Comme mon père n'avait pas de grain de beauté à l'oreille, ma grand-mère était connue pour être infidèle.

Le jardin de mon grand-père était immense. Il avait donné des terres à mes oncles et tantes pour qu'ils y construisent des maisons, tandis que mes parents devaient déménager dans un autre hameau. Ils devaient emprunter de l'argent partout, demander aux gens de transporter de la terre, aménager le jardin et construire une petite maison au toit de chaume. L'image de cette maison est encore présente dans mes souvenirs d'enfance. À chaque grosse tempête, ma mère et moi devions dormir chez le voisin. Ma mère était faible et incapable de travailler dur, alors mon père travaillait dur pour subvenir aux besoins de sa femme et de ses enfants. Héritant de l'intelligence de mon père, mes sœurs et moi étions toutes obéissantes et douées pour l'étude. Chose étrange, les enfants de mon oncle et de ma tante avaient tous de petites taches au bout des oreilles comme mon grand-père, alors qu'aucune de mes sœurs et tantes n'en avait. Pourtant, mon grand-père était celui qui m'aimait et me chouchoutait le plus. Chaque fois que j'allais au concours d'excellence, il me préparait avec le plus grand soin. Il me conduisait souvent à vélo sur près de dix kilomètres jusqu'au chef-lieu du district. En chemin, il me racontait de nombreuses histoires et me donnait de nombreux conseils. Mon père travaillait souvent loin ; lorsque ma mère donnait naissance à mon jeune frère, il n'était pas rentré à temps. Mon grand-père prenait soin de sa belle-fille et s'en souciait comme si c'était sa propre fille. Peut-être que le tact de ma mère, son respect pour ses aînés, avaient gagné son affection. Choyée par lui, je m'accrochais à lui toute la journée comme à une queue, sans me douter de la distance qui le séparait de mon père.

Un jour malheureux est arrivé à ma famille élargie : mon grand-père a eu un accident de la route et a dû recevoir une transfusion sanguine. Toute la famille, prise de panique, s'est rassemblée à l'hôpital pour une prise de sang, mais seul mon père avait le même groupe sanguin que lui. Il est resté hospitalisé près d'un mois. Pendant ce temps, mes parents étaient toujours à ses côtés, prenant soin de lui… En voyant les yeux cernés de mon père par le manque de sommeil, je comprenais combien il s'inquiétait pour lui. Pourtant, il ne lui adressait jamais la parole, si ce n'est des phrases creuses. Il s'est rétabli, nous aimait toujours profondément, mes sœurs et moi, mais je ne l'ai jamais vu lui parler, la seule différence étant qu'il élevait rarement la voix contre lui. Lors des anniversaires de décès, la famille élargie se réunissait, seul mon père était souvent absent et, dans mon esprit immature, je pensais seulement qu'il rentrait tard du travail, pas à temps pour la fête. Le temps a passé, sa santé s'est progressivement détériorée. Avant de mourir, réunis avec ses enfants et petits-enfants, il n'a adressé qu'une seule phrase à mon père : « Fais de ton mieux ». Des larmes ont perlé au coin de ses yeux… C'était la première fois que je le voyais pleurer. Les larmes salées ne coulaient pas sur ses joues, mais se fondaient dans ses rides. Mon père n'a pas crié fort, n'a pas appelé son nom, se contentant de lui tenir la main froide.

Et peut-être que si ce n'était pas à cause des moments où mon père était ivre et parlait inconsciemment, je n'aurais jamais su pour le conflit entre mon grand-père et mon père.

Nguyen Le(prendre note)