Vie paisible du marché

(Baonghean) - À Vinh, on trouve de nombreux marchés. D'anciens et célèbres marchés, mentionnés dans des chansons folkloriques, comme celui de Vinh, ont ensuite vu le jour les marchés de Cua Bac, Cua Dong et Ben Thuy. De nombreux nouveaux marchés ont été construits, comme ceux de Phong Toan, Hung Dung, Ga et Coi. On trouve également d'innombrables marchés temporaires à chaque coin de rue et dans les quartiers résidentiels. Ce petit coin au pied de l'immeuble B1 Quang Trung, le marché au pied de la montagne Quyet, le marché de Nghi Phu, le marché de Quan Banh, le marché de Quan Bau… Il y a des marchés partout. Et chacun a ses propres caractéristiques.

J'ai été surpris un jour quand tu m'as demandé : « Pourquoi aimes-tu toujours vivre en appartement ? » Et j'ai répondu que je ne voulais pas vivre ailleurs, en partie parce que… le marché me manque, parce que… le marché me manque. Après un moment, les yeux grands ouverts, tu as hoché la tête, semblant comprendre : « Oui, le premier est près du marché, le deuxième est près de la rivière. » Mais pour moi, ce n'est pas seulement une question de commodité. Le marché me manque, comme un visage familier. Il me manque parce qu'il est devenu si familier dans mon quotidien. Il me manque parce que ce n'est pas seulement un endroit pour faire du shopping, mais aussi parce qu'il m'offre des moments de calme et d'animation…

Mon marché, vieux d'une vingtaine d'années, est toujours aussi délabré qu'au premier jour. Les toits sont recouverts de tôle ondulée en ciment. Les bâches sont tendues, alourdies par le soleil et la pluie. Certains étals ont été rénovés, mais seulement par la pose de nouveaux planchers, l'ajout de vitrines et de supports suspendus.

Il y a encore tant de visages de vendeurs et d'acheteurs. Chacun porte un destin, exposé au marché, avec légumes, fruits, poissons, viandes, chaque matin ou chaque soir. Ils s'assoient là, contemplent les étals, observent les passants, se saluent avec enthousiasme, puis se tournent vers les autres pour échanger quelques anecdotes, raconter des anecdotes familiales, parfois des potins sur des étrangers ou des faits divers dans les journaux, sur Internet… Dans mon répertoire, je garde toujours ces noms : Mme Dung riz, Mme Yen poisson, Mme Mai fruit, Phuong épicerie, Mme Ha ail, Mme Van vache, Ngoc chemise… Oh là là, les lire me rappelle quelque chose, me donne une impression aussi rustique que… le marché.

Évidemment, situé en plein cœur de la ville, à côté de la rue la plus centrale et la plus moderne de Vinh, le marché de Quang Trung a toujours un air désuet. Beaucoup disent qu'il gâche la beauté de la rue. C'est vrai, vu d'en haut, il paraît misérable et perdu. Mais de temps en temps, je me demande : « S'il change de couleur, combien de temps me faudra-t-il pour m'y habituer ? » Les vieilles habitudes perdureront-elles ? Oui, les habitudes du marché. Je dirais simplement que c'est une habitude que les gens se comprennent implicitement. Une habitude que tous ceux qui « mangent au marché de Quang Trung » partagent probablement.

Il peut être formé par les habitudes d'achat des clients, par quelques groupes de produits, ou par quelqu'un qui libère une place puis s'assoit un par un, formant ainsi une rangée de vendeurs de légumes, de poulets, de crevettes et de poissons. Un autre marché est né entre les anciennes maisons C. Le marché de Quang Trung compte ainsi davantage de ruelles, de la rue Quang Trung à la rue Hong Bang, en passant par la rue Minh Khai… Il y a des étals qui ne nécessitent qu'un panier, une petite bâche déployée. Il s'agit du vendeur de goyaves de Nam Anh, de Nam Dan qui fait toujours la promotion de la goyave locale, du goyave de jardin, du vendeur de légumes de Hung Nguyen ou du vendeur de maïs de Nghi Loc…

Étals de fleurs à l'entrée du marché de Quang Trung.

Le marché de Quang Trung n'est pas très grand, mais on y trouve de tout : vêtements, bijoux, jouets pour enfants, aliments secs et frais, en-cas comme des galettes de riz gluant, des galettes de riz, du manioc, des cacahuètes bouillies… Dès l'entrée, on trouve des fruits, des légumes, des produits d'épicerie, des produits en bambou, des fleurs et d'autres articles d'épicerie. Viennent ensuite des rangées de produits en plastique, de porcelaine, de chaussures, de vêtements, d'épingles à nourrice, de sacs plastiques, de couvertures, de riz, de tissus et de cosmétiques. À l'intérieur, des stands de nourriture sont également ouverts du matin au soir. Ne croyez pas que le marché soit un lieu de vente temporaire pour les « marchands » : la boutique « Bun vit troi » de Mme Nguyet est très célèbre. Nombreux sont ceux qui apprécient tellement ce plat de canard varié qu'ils font de longs trajets, prêts à s'asseoir au milieu du marché, sous un toit miteux, juste pour en profiter.

Le musicien Trinh Cong Son a dit un jour qu'il aimait le marché car c'était là que les produits du monde étaient exposés. Peut-être, d'une certaine manière, aimait-il la nourriture autant que la vie. Je crois aussi que lorsqu'on veut aller au marché, c'est aimer la vie, non pas au sens littéral du terme, mais aussi par l'excitation difficile à expliquer de la vie. Aller au marché, c'est être avide d'échanges et d'interactions, se fondre dans la foule, dans son agréable agitation, et avoir envie d'acheter quelque chose pour sa petite famille, afin qu'aujourd'hui tout le monde se retrouve pour déguster de délicieux plats, dans une salle propre.

Aller au marché, c'est accepter la règle : acheter et vendre, donner et recevoir. Derrière ce jeu équitable, on reçoit sourires et salutations amicales, totalement gratuites, et cela a plus de sens qu'un simple échange, parfois même une sensation de chaleur intérieure… Le coin du marché de Quang Trung m'a donné cette impression. Il y a des jours où je suis loin de Vinh, et ce coin du marché me manque particulièrement.

Un coin du marché de Quang Trung.

Et j'ai entendu ces échos du marché, qui résonnaient dans mon cœur. Étrangement, ce bruit animé du marché m'a apporté une sensation de paix, comme si j'avais lâché prise, comme si j'avais partagé…

Thuy Vinh