C6, mon Quang Trung...

(Baonghean.vn) - J'avais autrefois envie de retourner dans ma ville natale, d'y vivre et d'y travailler, mais le destin m'en a toujours détourné. Aujourd'hui, chaque jour qui passe, ce désir de retourner dans ce vieil immeuble gris-brun se fait plus fort. Car là-bas, il y a ma famille, mes amis, mon enfance, l'innocence, le premier amour pur et fou, les « histoires que je ne me lasse jamais de raconter » à mes enfants, la nostalgie qui s'enflamme violemment chaque après-midi où je flâne à Hanoï…

Je suis attaché à l'immeuble C6, à Quang Trung, depuis mon enfance. À nos yeux d'enfant, ce fut une expérience qui a changé ma vie. C'était étrange depuis le long escalier, étrange depuis les appartements voisins. Du 4e étage, en regardant en contrebas, la façade était vaste ; derrière, on pouvait se saluer et s'appeler depuis cette maison jusqu'à la résidence de l'autre côté. Chaque côté était baigné de vent et de soleil. En bas, il y avait une grande pelouse où les enfants avaient aménagé un terrain de football, des potagers avec toutes sortes de légumes verts, parfois parsemés de quelques fleurs de moutarde jaune. Je me suis fait beaucoup d'autres amis depuis mon arrivée ici. Nous avons grandi ensemble, nous sommes restés ensemble tout au long de notre enfance, et jusqu'à aujourd'hui.

"Chaque jour qui passe, le désir de retourner dans ce vieil immeuble gris-brun devient plus fort..." Photo : Thanh Cuong.

Des dizaines d'appartements occupent cinq étages, peuplés d'histoires tristes et heureuses, de vies heureuses et misérables, la plupart tout aussi pauvres. Enseignants ou commerçants, fonctionnaires ou travailleurs indépendants, tous battent des cacahuètes jusqu'à en avoir mal aux doigts, la poussière vole partout ; tous économisent chaque seau d'eau, le transportant de la pagode Diec jusqu'à en avoir les épaules engourdies ; tous empilent des balles de riz sous le poêle pour cuire le riz ; tous réservent un coin de la salle de bains aux cochons qui crient à longueur de journée ; tous ont des jours de faim et des jours de satiété ; tous doivent endurer des étés chauds, mais aussi des jours d'orage et d'inondations.

Nous, les enfants, avons grandi ainsi, traversant les jours difficiles et nos jeux innocents. La pelouse devant notre maison est un souvenir de sauterelles et de criquets. La rue Quang Trung est devenue un lieu de promenade pour attraper des poissons et des ailes d'orange. Cette petite aile orange semblait être devenue notre obsession face à la douleur d'une famille. Parmi les souvenirs, on compte la première fois où nous sommes allés à la fête de la Mi-Automne sans recevoir de cadeaux, ou la fois où nous nous sommes brûlés chez Tu Anh, ou encore les après-midis après l'école où notre mère nous apportait des bâtonnets de glace remplis de glace et de sucre…

La petite « dame rose » du complexe d'appartements de Quang Trung. Photo : Thanh Cuong.

À l'époque, le meilleur moment était le retour du cirque ambulant de Saïgon à la campagne. Les enfants avaient l'occasion de vendre des cacahuètes bouillies, des cigarettes et d'observer des motos volantes. On écoutait sans cesse la chanson : « Une ruelle animée et déserte, au cœur de la grande ville. Une voix aimante, qui m'attache encore plus… », jusqu'à ce que je la connaisse par cœur. Plus tard, en grandissant, j'ai beaucoup voyagé et j'ai écouté la chanson « Quick deserted alley » à maintes reprises, mais à chaque fois, j'ai pleuré.

Je me souviens parfaitement des tempêtes. Toute la maison tremblait, on aurait dit qu'elle allait s'effondrer. Je me souviens du bruit des pétards le soir du Nouvel An, et le lendemain matin, il y avait des pétards rouges. Je plaisante encore avec Ky : quand on sera grands, si on se marie, on fera exploser un pétard entre nos deux maisons, n'est-ce pas ? Je me souviens des soirs où on se retrouvait chez tante Vinh Giap pour regarder « Les riches pleurent aussi » ou « Izaura l'esclave ». Au quatrième étage, la maison de tante Vinh était la seule à avoir une télévision couleur.

J'ai envie de flâner avec mes amis lors des nuits claires et venteuses au clair de lune, puis de m'allonger dans la rue Quang Trung, j'ai envie de ramasser des pépins de pamplemousse pour les enfiler en guirlandes et les allumer la nuit de la fête de la mi-automne ; j'ai envie de fabriquer des lanternes de la mi-automne pour les enfants comme mon père le faisait autrefois ; j'ai envie de voler des légumes mélangés pour les vendre au marché ; j'ai envie d'entendre le vent souffler à travers la porte du 4e étage les jours d'hiver ; j'ai envie de manger un bol d'aubergines salées sautées au saindoux et accompagnées de riz chaud.

"Tout était comme une bobine de film avec des souvenirs heureux et tristes d'une période difficile, mais purs et pleins d'amour"...Photo : Thanh Cuong

Ky, Van, Nga, Hien, Lan, Hong Phu, Hung Nam, Anh Khue, Dung, Huy Tue, Vinh Dao, Thuy Gia, Duong… me manquent. Les soirées d'étude pour l'examen d'entrée à l'université, où nous mangions tous du pain, me manquent aussi. Rien que d'y penser, j'ai la nausée. Phuc Dieu, le pleurnichard, me manque aussi. Les amis de Quang Trung qui se réunissaient dans l'escalier C6 me manquent. Tout est comme une pellicule, avec des souvenirs heureux et tristes d'une période difficile, mais purs et pleins d'amour. Thuy, ma meilleure amie, me manque. Malgré toute la colère et le ressentiment, nous nous manquons encore beaucoup. Elle me manque tellement que, quand je suis allée à l'université, j'ai pris ma première photo loin de chez moi pour la garder pour Thuy.

Je peux écrire de la poésie, avoir beaucoup d'amour pour chacun, être tolérant face à la vie et accepter les difficultés, peut-être aussi depuis cet endroit, celui où les gens sont attachés et partagent. Soudain, j'ai porté la main à mon oreille, comme si je ressentais encore clairement la douleur aiguë des épines de pamplemousse, du sel, de l'époque où l'on embellissait avec la technologie manuelle. Mais je m'en souviens encore, je m'y accroche encore aujourd'hui. Oh C6, mon Quang Trung !

Truong Thi My Nhan