Récolte de palourdes sur la rivière Lam

(Baonghean) – En ce début d'été, les rayons du soleil dorent la surface de l'eau, et le bac transporte lentement les passagers de l'autre côté de la rivière. Depuis l'embarcadère de Xuan Lam, sur la rive droite, on aperçoit des silhouettes humaines au milieu du fleuve. Le passeur explique que pendant la saison de la pêche aux palourdes, la rivière Lam, qui traverse la commune de Khanh Son, dans le district de Nam Dan, est toujours très animée. La saison de la pêche aux palourdes s'étend ici de mars à juin, selon le calendrier lunaire.

À une centaine de mètres de l'embarcadère du ferry de Van Ru, des monticules de sable et de gravier s'accumulent, l'eau de la rivière arrivant seulement aux genoux des adultes. Au milieu de cette vaste étendue de rivière et de champs, des silhouettes penchées, triant et tamisant des palourdes, ressemblent à de minuscules aigrettes. Voyant des étrangers prendre des photos, tous semblaient hésiter, certains s'exclamant : « Pourquoi photographier une scène aussi dure et laborieuse ? »

La rivière Lam est animée par une foule de gens qui ramassent des palourdes.

Après bien des efforts, nous avons finalement réussi à engager la conversation avec M. Hoa, au 6e étage du Hamlet. Sa silhouette décharnée et son teint sombre le faisaient paraître bien plus âgé que ses soixante ans. Pêcheur à l'origine, la vie des habitants de la région dépendait de la rivière. La pêche aux palourdes était autrefois le gagne-pain de nombreuses familles. Il y a une trentaine d'années, dès l'aube, les gens affluaient vers la rivière : enfants, adultes et vieillards, une corde autour du cou, avançaient péniblement jusqu'à midi avant de rentrer chez eux. M. Hoa lui-même ignorait quand la pêche aux palourdes avait commencé, ni même quand il avait commencé à en ramasser ; il savait seulement que cela lui était très familier… Son enfance avait été bercée par l'odeur âcre des coquilles de palourdes, et il jouait à des jeux vietnamiens traditionnels comme « O An Quan » (un jeu de plateau) avec d'autres enfants, au milieu des imposants tas de coquilles qui bordaient la digue à l'orée du village. Aujourd'hui, sa vie s'est considérablement améliorée et sa santé n'est plus ce qu'elle était, mais il retourne parfois sur les berges de la rivière pour ramasser des palourdes pour faire de la soupe…

Chaque jour après l'école, Hoang allait à la rivière ramasser des palourdes.

La récolte des palourdes est un travail qui implique d'être immergé dans l'eau toute la journée, ce qui peut facilement entraîner des problèmes osseux et articulaires. Les femmes passent leurs journées exposées au soleil et à l'eau, puis travaillent sans relâche la nuit à trier et laver les palourdes. Elles font une courte sieste, puis se lèvent à 3 heures du matin pour allumer le feu et faire bouillir les palourdes. « Trois à bouillir, deux à déborder », l'eau bout, déborde, et elles remuent avec des baguettes jusqu'à ce que les palourdes s'ouvrent. Elles les retirent ensuite pour les égoutter et commencent à les décortiquer. Cette étape exige habileté et patience de la part des femmes. La cuisson des palourdes est un processus complexe et long ; beaucoup vendent leurs palourdes directement aux commerçants après la récolte.

La plupart des pêcheurs de la commune de Khanh Son ont désormais rejoint la terre ferme, et la pêche aux palourdes ne les attire plus autant. Ils se sont tournés vers la culture du mûrier et l'élevage de vers à soie, et les rizières et champs de maïs verdoyants leur assurent une vie confortable et prospère. Cependant, la nostalgie du fleuve demeure présente dans leur cœur. Pendant la saison sèche, ce tronçon de rivière s'anime d'une foule de pêcheurs de palourdes. Dès que l'envie leur prend de savourer la fraîcheur et le goût sucré d'une soupe de palourdes, ils profitent du beau temps pour aller en ramasser. Mme Hoa et son mari, instituteurs retraités, voyant tout le monde s'affairer, ont pris leurs paniers et leurs sacs et se sont joints à eux. Après avoir récolté environ trois kilos de palourdes décortiquées, elle était ravie de préparer une soupe de palourdes pour le dîner en famille. Mme Hien, du hameau n° 6, a également profité de l'occasion pour aller dans ses champs, emportant avec elle ses outils de pêche aux palourdes. Il lui suffisait d'un panier tressé un peu épais, d'un râteau et d'un sac pour commencer son travail. Elle expliqua : « Pendant la saison sèche, les palourdes s'échouent sur cette partie de la rivière, charriées par le sable et les galets. Elles se nourrissent toutes de l'eau de la rivière Lam, mais, pour une raison inconnue, celles de cet endroit sont bien plus charnues et savoureuses que celles d'ailleurs. Plus la coquille est foncée, plus la palourde est grosse, car elle se nourrit de plancton, tandis que les palourdes à coquille jaune se nourrissent de sable et sont donc moins grasses. »

Les palourdes de la rivière Lam offrent non seulement une soupe rafraîchissante et sucrée aux familles, mais constituent également une source de revenus importante pour la famille de M. Hung, dans le hameau n° 8. Bien que n'étant pas pêcheurs, M. Hung et sa femme fréquentent assidûment les berges de la rivière pendant la saison des palourdes. Profitant du beau temps, ils utilisent des râteaux et des paniers pour les ramasser. Chaque jour, en quelques heures seulement, ils récoltent environ 10 kg de palourdes dans leur coquille, ce qui leur rapporte plus de 100 000 VND. Outre leurs quatre parcelles de rizières louées, ce revenu substantiel permet à M. Hung de subvenir à ses besoins et de financer les études de ses enfants.

Il n'y avait pas que M. et Mme Hung ; Hoang, élève de quatrième, venait lui aussi souvent sur les berges après l'école. Pris de compassion pour ses parents qui peinaient toute l'année dans la pauvreté, Hoang suivait les villageois jusqu'à la rivière pour ramasser des palourdes à vendre. Tenant un sac d'environ 5 kg de palourdes, attendant les commerçants, Hoang nous regarda timidement et murmura : « J'ai l'habitude de ramasser des palourdes, c'est très amusant. Un kilo de palourdes en coquille se vend 11 000 dongs. Avec cette quantité, je gagnerai presque 60 000 dongs. » Je pouvais sentir la joie et l'excitation dans les yeux de Hoang, même si ses vêtements étaient trempés et son visage couvert de boue. Il semblait que l'enfance de Hoang, et celle de tant d'enfants de la commune de Khanh Son, s'était déroulée au bord de cette rivière, bercée par la fraîcheur, le goût sucré et savoureux de la soupe de palourdes…

La rivière Lam charrie un lourd limon, chargé de souvenirs de joies et de peines, ses eaux nourrissant et enrichissant sans cesse les villages qui la bordent. Les palourdes y sont fermes et savoureuses, leur bouillon clair et doux. En été, un bol de soupe de palourdes aux aubergines marinées ou une assiette de palourdes sautées aux galettes de riz suffisent à éveiller la nostalgie de ceux qui sont loin de chez eux, leur rappelant leur terre natale, leurs mères et leurs sœurs travailleuses sur les rives du fleuve.

Texte et photos :Nguyen Le - Luong Thuy