Ramassage de palourdes sur la rivière Lam

(Baonghean) - La lumière du soleil du début de l'été dorait la surface de l'eau, tandis que le bac transportait lentement les passagers de l'autre côté de la rivière. Depuis le bac de Xuan Lam, en regardant vers la rive droite, on apercevait de petites silhouettes au milieu de la rivière. Le passeur a expliqué que pendant la saison de la pêche aux palourdes, la rivière Lam, qui traverse la commune de Khanh Son, district de Nam Dan, était toujours bondée et animée. La saison de la pêche aux palourdes commence ici du troisième au sixième mois lunaire.

À environ 100 mètres du ferry de Van Ru, les tas de sable et de gravier s'accumulent ici, l'eau de la rivière n'arrive qu'aux genoux des adultes. Au milieu de l'immense rivière et des champs, les gens se penchent pour chercher et tamiser des moules, telles de minuscules cigognes. Voyant des inconnus venir prendre des photos, tout le monde semble hésitant. Quelqu'un s'exclame d'une voix forte : « Pourquoi photographier cette scène difficile et pénible ? »

La rivière Lam est animée par des gens qui ramassent des moules

Après avoir longuement appris à nous connaître, nous avons pu discuter avec M. Hoa, au hameau 6. Avec son air hagard et sa peau foncée, il paraissait bien plus âgé que ses 60 ans. À l'origine pêcheur, les habitants de la région dépendaient de la rivière pour leur subsistance. La pêche aux palourdes était autrefois le gagne-pain de nombreuses familles. Il y a une trentaine d'années, les gens affluaient à la rivière dès l'aube, enfants, adultes et personnes âgées, une corde autour du cou, et revenaient péniblement jusqu'à midi. M. Hoa ignorait quand ce métier de pêcheur de palourdes avait commencé et, lorsqu'il a appris à les ramasser, il savait seulement que c'était très familier… Enfant, il connaissait l'odeur forte des coquillages et jouait à la marelle avec les enfants autour des tas de coquillages le long de la digue à l'entrée du village. Maintenant, la vie s'est beaucoup améliorée, sa santé n'est plus la même qu'avant, mais parfois il va encore à ce quai de la rivière pour attraper des palourdes pour cuisiner de la soupe...

Tous les jours après l’école, Hoang va à la rivière pour ramasser des moules.

Le ratissage des moules consiste à les laisser tremper dans l'eau toute la journée, ce qui peut facilement entraîner des maladies osseuses et articulaires. Exposée au soleil et à l'eau toute la journée, elle doit travailler dur pour nettoyer et laver les moules. Après une courte sieste, il faut se lever à 3 heures du matin pour allumer le feu et faire bouillir les moules. « 3 ébullitions, 2 débordements », la marmite à moules bout, l'eau déborde. Remuer uniformément avec des baguettes jusqu'à ce que les moules ouvrent la bouche. Sortez-les pour les égoutter et commencer le nettoyage des intestins. Cette étape exige habileté et patience. La cuisson des moules est un processus complexe et élaboré ; beaucoup les vendent aux commerçants après les avoir pêchées.

La plupart des pêcheurs de la commune de Khanh Son ont désormais débarqué, et peu de gens s'intéressent à la culture des palourdes. La culture des mûriers et l'élevage des vers à soie, ainsi que les rizières et les champs de maïs verdoyants contribuent à une vie riche et prospère. Mais il semble que la nostalgie de la rivière soit encore ancrée dans l'inconscient des pêcheurs. À la saison sèche, cette partie de la rivière grouille de pêcheurs de palourdes. Dès que la fraîcheur et la douceur d'un bol de soupe de palourdes leur manquent, ils profitent du temps chaud et ensoleillé pour aller les ramasser. Mme Hoa et son mari, enseignants à la retraite, voyant tout le monde s'amuser à ramasser des palourdes, ont apporté paniers et sacs. Après avoir ramassé environ 3 kilos de coquilles, elle était heureuse d'avoir de la soupe de palourdes pour le dîner de sa famille. Mme Hien, du hameau 6, a également profité de l'occasion pour visiter les champs et découvrir les outils de pêche. Il ne lui manquait qu'un épais panier tressé, un râteau et un sac pour « exercer son métier ». Elle a expliqué : « Pendant la saison sèche, les moules dérivent en grand nombre avec le sable et le gravier jusqu'à cette partie de la rivière. Elles se nourrissent toutes de l'eau de la rivière Lam, mais je ne comprends pas pourquoi les moules de cette partie de la rivière sont plus grasses et plus savoureuses qu'ailleurs. Les moules à coquille noire sont plus grasses car elles se nourrissent de plancton, tandis que les moules à coquille jaune se nourrissent de sable et sont moins grasses. »

Les moules de la rivière Lam apportent non seulement une soupe sucrée et rafraîchissante aux familles, mais constituent également une source de revenus importante pour la famille de M. Hung, dans le hameau 8. Bien que n'étant pas pêcheurs, M. Hung et son épouse sont souvent présents à ce quai fluvial pendant la saison des moules. Profitant du temps chaud et ensoleillé, le couple ratisse et tamise chaque moule. Chaque jour, en quelques heures seulement, ils ramassent environ 10 kg de coquilles de moules, vendues plus de 100 000 VND. Outre les 4 sao de rizières sous contrat, c'est une source de revenus importante qui lui permet de stabiliser sa vie et d'élever ses enfants pour qu'ils puissent aller à l'école.

Non seulement M. Hung et sa femme, mais aussi Hoang, un élève de quatrième, viennent souvent à ce quai après chaque journée d'école. Compatissant pour ses parents qui travaillent dur toute l'année mais sont toujours pauvres, Hoang a suivi ses oncles et tantes au village jusqu'à la rivière pour ramasser des moules et les vendre. Portant un sac de moules d'environ 5 kg et attendant que les marchands les achètent, Hoang nous a regardés timidement et a murmuré : « J'ai l'habitude de pêcher des moules, c'est tellement amusant. Un kilo de coquilles de moules se vend 11 000 VND. Avec cette quantité de moules, j'ai près de 60 000 VND. » J'ai ressenti la joie et l'excitation dans les yeux de Hoang, malgré ses vêtements trempés et son visage couvert de boue. Il semblait que son enfance, comme celle de nombreux enfants de la commune de Khanh Son, se soit déroulée au bord de cette rivière, bercée par une soupe de moules fraîche, sucrée et riche…

La rivière Lam charrie de lourds alluvions chargés de souvenirs, joyeux comme tristes, qui se remplissent et se vident au gré des eaux, enrichissant sans relâche les villages riverains. La chair des moules est moelleuse et parfumée, et leur bouillon est clair et sucré. En été, un simple bol de soupe de moules avec des aubergines ou une assiette de moules sautées avec du papier de riz suffit à donner à de nombreux enfants, loin de chez eux, le souvenir de leur patrie, de leurs mères et de leurs sœurs qui travaillent dur au bord de la rivière.

Article et photos :Nguyen Le-Luong Thuy