Le garçon handicapé et son voyage de 9 ans pour trouver des lettres
(Baonghean) -Depuis neuf ans, le garçon aux yeux clairs traîne inlassablement ses jambes paralysées pour trouver des lettres. Pour Le Huu Bao, le bonheur est si simple qu'il rêve de se réveiller un jour avec des jambes intactes, pour pouvoir aller à l'école avec ses amis.
J'ai du mal à trouver les mots
Chaque matin, lorsque les premiers rayons du soleil apparaissent à l'est, les habitants de la commune de Quynh Tan, district de Quynh Luu (Nghe An), aperçoivent un garçon à la peau sombre, maigre comme une feuille de bananier, traînant ses pas fatigués sur la route. Il s'appelle Le Huu Bao, élève de 3e au lycée de Quynh Tan. Les habitants de cette région montagneuse aride ont commencé à le considérer comme un modèle de persévérance face aux difficultés.
|
Né en 1993, Bao était en aussi bonne santé que n'importe quel autre enfant. Cependant, à seulement 5 mois, il commença à montrer des signes de maladie. Ses jambes se rétrécirent progressivement comme du bois sec, son corps s'émacia. Les voisins le regardèrent et eurent pitié de sa famille. Le père de Bao, M. Le Huu Hung, vendit rapidement plusieurs tonnes de graines de riz et une truie, et emmena Bao à l'hôpital du district de Quynh Luu pour un examen. Après quelques jours d'hospitalisation, le père de Bao soupira en entendant le médecin dire : Bao souffrait d'atrophie nerveuse congénitale, l'hôpital du district ne pouvait pas le guérir, il fallait le transférer à Hanoï pour avoir une chance de guérir ses jambes.
La nuit, les parents de Bao n'arrivaient pas à dormir. Pensant à leur fils handicapé à vie, la mère de Bao pleurait jusqu'à en avoir fini. Il faisait nuit noire, le vent froid semblait déchirer chaque parcelle de chair. Nguyen Thi Lien (la mère de Bao) se précipita dans la rue. Elle courut emprunter de l'argent aux voisins et était prête à hypothéquer son buffle – le seul bien qui lui restait – pour soigner son fils. Puis elle revint, hébétée. Tout le village était pauvre ; où trouver des dizaines de millions de dongs pour soigner son fils ? Cette nuit-là, elle serra Bao dans ses bras, les larmes aux yeux : « Considère que c'est ta faute, je dois te laisser souffrir de ce handicap. »
Jour après jour, Bao grandissait, son corps toujours ratatiné. Seuls ses yeux brillaient. Lien réalisa soudain que, malgré ses jambes paralysées, elle croyait toujours en Bao, doté d'une volonté extraordinaire. Le regard déterminé de Bao parlait d'eux-mêmes.
À l'âge de 6 ans, Bao attendit un jour que ses parents aient fini de travailler aux champs, puis il sortit de la maison en traînant les pieds. À leur retour, ne le voyant pas, ses parents pensèrent qu'il était allé jouer avec les enfants du voisin pour tromper son ennui. Mais un jour, après le travail, sa mère l'appela jusqu'à ce que sa voix soit rauque, mais il était introuvable. Pris de panique, ses parents se séparèrent pour le chercher. En remontant la colline en courant, ils aperçurent Bao allongé sur un tas de feuilles mortes, les yeux rivés sur les lettres d'un livre déchiré, une branche à la main, griffonnant par terre. Attirant le regard de ses parents, Bao cacha rapidement le livre, comme s'il était en faute.
Les jours suivants, Bao insista pour que ses parents le laissent aller à l'école. Pensant qu'il était malade et trop faible pour y aller, ses parents firent de leur mieux pour l'en dissuader. Le soleil était brûlant, alors Bao traîna les pieds jusqu'au bord de l'étang et resta assis là du matin au soir. Sa famille avait beau l'appeler, Bao ne l'écoutait pas. Les sangsues avaient beau sucer son sang, Bao faisait semblant de ne rien savoir. Dès lors, chaque fois que ses parents allaient travailler aux champs, Bao rampait dans la rue. Ses mains et ses genoux saignaient. De nombreux passants le regrettaient et lui demandaient, mais Bao répondait : « Je veux aller à l'école pour voir mes amis apprendre à lire. » Cela dit, Bao demandait à tous ceux qui passaient de le conduire à l'école située à 3 km.
Bao resta assis devant la classe jusqu'à midi. Pendant que les élèves s'exerçaient à écrire au tableau, Bao prit lui aussi un bâton sec et s'entraîna à écrire dehors. Après cela, ses parents durent abandonner et le laisser aller à l'école. Le matin, Hung se leva plus tôt que d'habitude pour préparer ses livres. Sa mère se leva tôt pour préparer du riz afin qu'ils puissent prendre un goûter avant d'aller à l'école ensemble.
Durant les premiers jours d'école, Bao se sentait toujours gêné par sa maladie. Pendant la majeure partie du cours, il restait assis en classe, sans parler à personne. Au début, ses amis le regardaient souvent comme un extraterrestre et le taquinaient. Malgré cela, Bao restait silencieux et répondait par des 10 rouges vifs. Puis, la classe s'est peu à peu habituée à un élève handicapé qui traînait ses pas lourds pour aller en classe chaque jour. Les jours où Bao était malade, la classe était très triste. Alors, tout le monde venait lui rendre visite et l'encourageait à retourner rapidement en classe.
|
Rêve de jambes paralysées
Durant les premières années, le père et parfois le jeune frère se relayaient pour emmener Bao à l'école. Compatissant pour son père qui travaillait dur comme ouvrier du bâtiment et sa mère qui travaillait jour et nuit dans la forêt pour ramasser du bois afin de financer les études de Bao et de ses frères et sœurs, Bao songea à plusieurs reprises à abandonner l'école. Sachant ce qu'il pensait, sa mère le serra dans ses bras et s'écria : « Même si tes parents souffrent, nous essayons de prendre soin de toi pour que tu puisses bien étudier. » Entendant sa mère pleurer, Bao baissa la tête, les larmes aux yeux : « Désormais, j'irai seul à l'école pour que mes parents n'aient pas à travailler si dur. »
Les jours suivants, Bao se réveilla plus tôt que d'habitude. Quand son père lui dit de monter en voiture et de le laisser l'emmener à l'école, Bao répondit fermement : « J'irai tout seul. » Il obéit, rampant à quatre pattes, avançant pas à pas sur la route sinueuse, cahoteuse et rocailleuse. Le premier jour, le trajet de 3 km entre la maison et l'école prit près d'une heure à Bao. Malgré ses sueurs abondantes et ses mains et ses genoux en sang, Bao ne se découragea pas et sourit avec contentement.
Depuis lors, chaque matin, les gens d'ici se sont habitués à l'image d'un garçon à la peau sombre, maigre et maladif, portant un sac à dos, traînant ses pas lourds vers l'école. Et nul ne peut compter le nombre de pas que ce garçon handicapé a effectués jour et nuit sur cette route. Tout ce que l'on sait, c'est que depuis neuf ans, Bao rampe pour trouver des lettres sur ses jambes incomplètes. Et, neuf années consécutives, Bao a obtenu le titre d'élève avancé.
|
Le père d'Anh Hung-Bao regarda les certificats et s'étrangla : « Même si c'est difficile, ma famille le laissera étudier jusqu'à la fin. Mais l'année prochaine, il ira au lycée, l'école est trop loin, presque 10 kilomètres, comment Bao aura-t-il la force de traîner les pieds jusqu'à l'école ? Et il est très têtu, il dit qu'il marchera tout seul. Mais comment puis-je supporter ça ? Les jours de soleil, c'est déjà assez difficile. Mais les jours de pluie, la route est boueuse et glissante, qui peut supporter de voir un enfant ramper sous la pluie et le vent comme ça, mon oncle ? » Puis soudain, il me demanda : « Si seulement il y avait une école avec un internat pour l'accueillir et s'occuper de lui, ce serait formidable. Je n'ai jamais quitté le village de bambous, donc je ne sais rien, peut-être pourriez-vous m'aider à en trouver un. »
Il me serrait la main, les larmes coulant sur son visage couvert de pattes d'oie : « Bao aspire encore jour et nuit à aller à l'école avec ses jambes estropiées. J'ai souvent discuté avec ma femme pour lui acheter un fauteuil roulant, pour lui faciliter la tâche. Mais la famille ne possède que 3 sao de rizières et doit nourrir sept personnes. Essayer d'économiser pour éviter la faim est déjà une chance. Où trouver de l'argent pour acheter une voiture à notre enfant ? Sous un soleil de plomb et une pluie battante, il va encore à l'école seul sur la route cahoteuse. Dans ces moments-là, j'ai mal au cœur. »
En quittant la maison de Bao, parcourant les routes sinueuses, cahoteuses et rocailleuses, j'imaginais encore ses yeux brillants lorsqu'il me raccompagnait. J'y lisais une détermination extraordinaire et une passion ardente. Je me suis promis de contribuer à illuminer son rêve, afin que ses jambes handicapées soient moins fatiguées dans sa quête de lettres.
Hoang Sang-Hoang Hao
