Le garçon handicapé et son voyage de 9 ans pour trouver des lettres
(Baonghean) -Depuis neuf ans, le garçon aux yeux clairs traîne inlassablement ses jambes paralysées pour trouver des lettres. Pour Le Huu Bao, le bonheur est si simple qu'il rêve de se réveiller un jour avec des jambes intactes, pour pouvoir aller à l'école avec ses amis.
J'ai du mal à trouver mes mots
Chaque matin, dès les premiers rayons du soleil à l'est, les habitants de la commune de Quynh Tan, district de Quynh Luu (Nghe An), aperçoivent un garçon à la peau sombre, au corps maigre comme une feuille de bananier, traînant son pas fatigué sur la route. Il s'appelle Le Huu Bao, élève de 3e au lycée de Quynh Tan. Dans cette région montagneuse et aride, les habitants ont commencé à le considérer comme un modèle de persévérance face aux difficultés.
|
Né en 1993, Bao était en aussi bonne santé que n'importe quel autre enfant. Cependant, à seulement cinq mois, il commença à montrer des signes de maladie. Ses jambes se rétrécirent peu à peu comme du bois sec, son corps s'émacia. Les voisins le regardèrent et eurent pitié de sa famille. Le père de Bao, Le Huu Hung, vendit rapidement plusieurs tonnes de semences de riz et une truie, et emmena Bao à l'hôpital du district de Quynh Luu pour un examen. Après quelques jours d'hospitalisation, le père de Bao soupira lorsque le médecin lui annonça : Bao souffrait d'atrophie nerveuse congénitale, l'hôpital du district ne pouvait pas le soigner et il devait être transféré à Hanoï pour que ses jambes puissent guérir.
La nuit, les parents de Bao n'arrivaient pas à dormir. Pensant à leur fils handicapé à vie, la mère de Bao pleurait jusqu'à en avoir fini. Il faisait nuit noire, le vent froid semblait transpercer chaque parcelle de chair. Nguyen Thi Lien (la mère de Bao) se précipita dans la rue. Elle courut emprunter de l'argent aux voisins et était prête à hypothéquer son buffle – son seul bien restant – pour soigner son fils. Puis elle revint, hébétée. Tout le village était pauvre ; où trouverait-elle des dizaines de millions de dongs pour soigner son fils ? Cette nuit-là, elle serra Bao dans ses bras, les larmes aux yeux : « Considère que c'est ta faute, je dois te laisser souffrir de ce handicap. »
Jour après jour, Bao grandissait, son corps toujours flétri. Seuls ses yeux brillaient. Lien réalisa soudain que, malgré ses jambes paralysées, elle croyait encore en Bao, doté d'une volonté extraordinaire. Le regard déterminé de Bao parlait d'eux-mêmes.
À l'âge de 6 ans, Bao attendit un jour que ses parents aient fini de travailler aux champs, puis il sortit de la maison en traînant les pieds. Ne le voyant pas revenir, ses parents pensèrent qu'il était allé jouer avec les enfants du voisin pour tromper son ennui. Mais un jour, après le travail, sa mère l'appela jusqu'à en perdre la voix, mais ne parvint toujours pas à le trouver. Pris de panique, ses parents se séparèrent pour le chercher. En remontant la colline en courant, ils aperçurent Bao allongé sur un tas de feuilles mortes, les yeux rivés sur les lettres d'un livre déchiré, une branche à la main, griffonnant par terre. Attirant le regard de ses parents, Bao cacha rapidement le livre, comme s'il était en faute.
Les jours suivants, Bao insista pour que ses parents le laissent aller à l'école. Pensant qu'il était malade et trop faible pour y aller, ses parents firent de leur mieux pour l'en dissuader. Le soleil était brûlant, alors Bao traîna les pieds jusqu'au bord de l'étang et resta assis là du matin au soir. Malgré les appels de sa famille, Bao n'écoutait pas. Malgré la faim des sangsues qui lui suçaient le sang, Bao faisait toujours semblant de ne rien savoir. Dès lors, chaque fois que ses parents allaient travailler aux champs, Bao rampait dans la rue, les mains et les genoux en sang. De nombreux passants le regrettèrent et lui demandèrent, mais Bao répondit : « Je veux aller à l'école pour voir mes amis apprendre à lire. » Cela dit, Bao demanda à tous ceux qui passaient de le conduire à l'école située à 3 km.
Bao resta assis devant la classe jusqu'à midi. Pendant que les élèves s'exerçaient à écrire au tableau, Bao prit lui aussi un bâton sec et s'entraîna dehors. Après cela, ses parents durent abandonner et le laisser aller à l'école. Le matin, Hung se leva plus tôt que d'habitude pour préparer ses livres et ses cahiers. Sa mère se leva tôt pour préparer du riz afin qu'ils puissent prendre un repas léger avant d'aller à l'école ensemble.
Durant les premiers jours d'école, Bao était toujours gêné par sa maladie. Pendant la majeure partie du cours, il restait assis en classe, sans parler à personne. Au début, ses amis le regardaient souvent comme un extraterrestre et le taquinaient. Malgré tout, Bao restait silencieux et répondait par des 10 rouges vifs. Puis la classe s'est peu à peu habituée à un élève handicapé qui traînait ses pas lourds pour aller en classe chaque jour. Les jours où Bao était malade, la classe était très triste. Alors, tout le monde venait lui rendre visite et l'encourageait à retourner rapidement en classe.
|
Rêve de jambes paralysées
Durant les premières années, le père et parfois le jeune frère se relayaient pour emmener Bao à l'école. Compatissant pour son père qui travaillait dur comme ouvrier du bâtiment et sa mère qui travaillait jour et nuit dans la forêt pour ramasser du bois afin de financer les études de Bao et de ses frères et sœurs, Bao songea souvent à abandonner l'école. Sachant ce qu'il pensait, sa mère le serra dans ses bras et pleura : « Même si tes parents souffrent, nous essayons de prendre soin de toi pour que tu puisses bien étudier. » Entendant sa mère pleurer, Bao baissa la tête, les larmes aux yeux : « Désormais, j'irai à l'école tout seul pour te faciliter la vie, à toi et à tes parents. »
Les jours suivants, Bao se réveilla plus tôt que d'habitude. Quand son père lui dit de monter en voiture et de le laisser l'emmener à l'école, Bao répondit fermement : « J'irai tout seul. » Une fois les choses faites, Bao rampa à quatre pattes, avançant pas à pas sur la route sinueuse, cahoteuse et rocailleuse. Le premier jour, les 3 km qui le séparaient de l'école et de la maison prirent près d'une heure à Bao. Malgré ses sueurs abondantes et ses mains et ses genoux en sang, Bao ne se découragea pas et sourit de contentement.
Depuis lors, chaque matin, les gens d'ici se sont habitués à l'image d'un garçon à la peau sombre, maigre et maladif, portant un sac à dos, traînant ses pas lourds vers l'école. Et nul ne peut compter le nombre de pas que ce garçon handicapé a effectués jour et nuit sur cette route. Tout ce que l'on sait, c'est que depuis neuf ans, Bao rampe pour trouver des lettres sur ses jambes abîmées. Et, neuf années consécutives, Bao a obtenu le titre d'excellent élève.
|
Le père de Bao, Hung, regarda les certificats et s'étrangla : « Même si c'est difficile, ma famille le laissera étudier jusqu'à la fin. Mais l'année prochaine, quand il ira au lycée, l'école sera trop loin, presque dix kilomètres. Comment Bao aura-t-il la force de se traîner jusqu'à l'école ? Il est très têtu, il dit qu'il ira tout seul. Mais comment supporter ça ? Les jours de soleil, c'est déjà assez difficile. Mais les jours de pluie, la route est boueuse et glissante. Qui supporterait de voir un enfant ramper ainsi sous la pluie et le vent, mon oncle ? » Puis soudain, il me demanda : « Si seulement il y avait une école avec un internat pour l'accueillir et s'occuper de lui, ce serait formidable. Je n'ai jamais quitté le village de bambous, donc je ne sais rien, peut-être pourriez-vous m'aider à en trouver un. »
Il me serrait la main, les larmes coulant sur son visage couvert de pattes d'oie : « Bao aspire encore jour et nuit à aller à l'école avec ses jambes infirmes. J'ai souvent discuté avec ma femme pour lui acheter un fauteuil roulant, pour lui faciliter la tâche. Mais la famille ne possède que 3 sao de rizières et doit nourrir sept personnes. Essayer d'économiser pour éviter la faim est déjà une chance. Où trouver l'argent pour acheter un fauteuil roulant à notre enfant ? Sous un soleil de plomb et une pluie battante, il va encore seul à l'école sur la route cahoteuse. Dans ces moments-là, j'ai mal au cœur. »
En quittant la maison de Bao, parcourant les routes sinueuses, cahoteuses et rocailleuses, j'imaginais encore ses yeux brillants lorsqu'il me raccompagnait. J'y lisais une détermination extraordinaire et une passion ardente. Je me suis promis de contribuer à illuminer son rêve, afin que ses jambes handicapées soient moins fatiguées dans sa quête de lettres.
Hoang Sang-Hoang Hao
