Une histoire déchirante au sommet du Pà Khốm

De la part de l'institutrice bienveillante du village

Nous avons rencontré Tho Pa Sau (né en 1975, résidant dans la commune de Tri Le, district de Que Phong).À la fin de l'année 2013, alors que Sau enseignait à l'école primaire Tri Lễ 2, une antenne isolée de Pà Khốm située dans la commune de Tri Lễ, une région entièrement peuplée par l'ethnie Hmong, Thò Pạ Sáu était petit, mince et dégageait une simplicité rustique typique des montagnes. Nous avons été impressionnés par cet enseignant car, lors de notre première rencontre, il entretenait un grand feu de camp près des salles de classe et faisait sortir les élèves qui n'avaient pas de vêtements chauds pour qu'ils puissent se réchauffer.

Cette image parvint ensuite à de nombreuses organisations caritatives et à des particuliers qui apportèrent leur soutien aux élèves hmongs de l'école isolée de Pà Khốm, en leur fournissant des vêtements chauds, des livres et des chaussures. À cette époque, Pạ Sáu était un exemple pour la communauté, car lui aussi était un descendant du peuple hmong et vivait dans une famille modeste, dans l'une des régions montagneuses les plus difficiles de la province de Nghệ An.

C’est pourquoi Pa Sau témoigne toujours amour et affection à ses élèves, les enfants de l’ethnie Hmong. Elle sait surmonter tous les obstacles pour poursuivre leurs études, espérant ainsi se construire un avenir meilleur et faire honneur au peuple Hmong des hauts plateaux de Tri Le.

Thò Pạ Sáu a toujours beaucoup aimé ses élèves. Photo de : Xuân Hòa

Thò Pạ Sáu est né dans une famille nombreuse du village de Mường Lống, commune de Tri Lễ, district de Quế Phong. Avant lui, son frère aîné avait déjà été impliqué dans le trafic de drogue et avait écopé de la peine maximale prévue par la loi.

Dans les années 1990, alors que Pa Sau était encore étudiant, le trajet entre la commune frontalière de Tri Le et le centre du district de Que Phong était véritablement ardu, nécessitant de franchir les pentes légendaires de Bu Chong Cha. Sans parler du village de Muong Long, encore plus isolé, avec son versant rouge qui reste un souvenir poignant pour quiconque empruntait cette route pour rejoindre les villages Hmong de la commune de Tri Le.

Il semblait que cela anéantisse le rêve de Pa Sau de poursuivre des études. Mais heureusement, grâce au soutien de sa communauté et de sa famille, Pa Sau était déterminé à construire son avenir par l'éducation. En 1999, après avoir suivi avec assiduité une formation initiale d'enseignant, il fut affecté à l'école primaire Tri Le 4 de son village natal, Muong Long. À cette époque, Pa Sau était l'un des rares enfants de l'ethnie Hmong de Tri Le à entreprendre des études pour devenir enseignants, ce qui faisait de lui un exemple inspirant pour de nombreuses familles. Sa passion pour le métier et son amour pour ses élèves, eux aussi issus de l'ethnie Hmong, lui valurent la confiance et l'affection de la communauté locale.

Pour le peuple Hmong de la commune de Tri Le, dans le district de Que Phong, Tho Pa Sau a été un modèle à suivre pendant de nombreuses années. Photo : Xuan Hoa

Après avoir enseigné quelques années, Sau épousa une femme du pays et eut un enfant. Ses excellentes aptitudes pédagogiques lui valurent d'être admis à l'École normale de Nghệ An. Cependant, sa vie prit un tournant dramatique lorsque sa femme, impatiente de le revoir, se remaria. Abandonné par celle avec qui il avait partagé sa vie, et voyant la plupart de ses frères et sœurs émigrer au Laos pour travailler, Sau ne se laissa pas abattre ; au contraire, il redoubla de détermination pour exceller dans ses études.

De retour dans sa ville natale, Sáu fut muté à l'école primaire Tri Lễ 2. Il continua d'y enseigner dans le village isolé de Pà Khốm, un lieu perpétuellement enveloppé de brouillard, où le froid mordant était le pire des supplices pour les jeunes élèves Hmong qui manquaient de nourriture et de vêtements. Dans ces moments difficiles, Sáu allumait des feux autour de la classe et contactait ses amis et connaissances pour leur demander des vêtements chauds pour les élèves les plus démunis.

Au trafiquant de drogue

Le 22 avril 2018 après-midi, les habitants de Pa Khom ont appris avec stupeur l'arrestation de Pa Sau pour trafic de stupéfiants. Selon l'acte d'accusation, vers 14 heures ce jour-là, Pa Sau a reçu un appel téléphonique de Tua (un ressortissant laotien) lui demandant de l'accompagner dans la commune de Chau Thon, district de Que Phong. Sau s'est rendu au point de rendez-vous et Tua lui a versé 400 dollars pour transporter la drogue jusqu'à Chau Thon.

Le même jour, à 18 heures, après avoir reçu l'ordre de Tua, Pa Sau s'est approché du bus transportant un sac de drogue pour acheter la marchandise. La police a alors fait irruption et l'a arrêté sur-le-champ. Tua s'est enfui dans la forêt et le bus a pris la fuite. La police a arrêté Pa Sau et saisi les preuves : 7 kg d'héroïne et des drogues de synthèse.

Thò Pạ Sáu a été condamné à mort pour trafic de drogue. Photo de : Xuân Hòa

En septembre 2018, le procès de Thò Pạ Sáu pour trafic de drogue s'est ouvert. Ses collègues étaient présents. Son épouse, avec laquelle il n'était pas marié, a également amené leur enfant, âgé d'un peu plus de quatre mois. L'enfant était né plus d'un mois après l'arrestation de Sáu. Le père et l'enfant ne s'étaient jamais rencontrés.

Lors de sa comparution devant le tribunal, Pa Sau a maintenu son innocence, affirmant n'avoir été que l'interprète de Tua, ce dernier ne maîtrisant pas la langue et ne pouvant donc prétendre à une rémunération. Le visage de Pa Sau est resté impassible tout au long du procès, se tournant parfois vers son jeune enfant, assis en contrebas, dont il n'avait jamais clairement aperçu le visage. Son regard, posé sur ses collègues, semblait vouloir s'expliquer, mais il peinait à formuler ses pensées. Malgré son refus de plaider coupable, face à des preuves accablantes, le jury a estimé que la quantité de drogue impliquée était considérable, le crime d'une gravité exceptionnelle et l'a condamné à mort.

Au lieu de garder son calme initial, Pa Sau se tourna vers sa femme, ses enfants et ses collègues. Puis, lorsque sa femme tenta d'évoquer l'enfant qu'il n'avait jamais vu, mais qu'on l'en empêcha, Pa Sau, les mains encore menottées, se couvrit le visage et pleura en se dirigeant vers le véhicule qui l'emmenait.

Thò Pạ Sáu ne sera plus au sommet du Pà Khốm, et l'exemple qu'il a jadis donné est terni par les effets dévastateurs de la toxicomanie. Photo : Xuân Hòa

« J’étais dans la même classe que Sau à l’école primaire et nous avons enseigné ensemble pendant de nombreuses années à l’école primaire Tri Le 4, puis à Pa Khom. Je n’aurais jamais imaginé que Sau puisse se livrer au trafic de drogue. Sau était doux, discret, très attentionné envers ses élèves et amical avec ses collègues. Et pourtant… », a déclaré avec émotion M. Luong Trung Thanh, un collègue de Sau qui enseignait à l’école primaire Tri Le 2, antenne de Pa Khom, commune de Tri Le, district de Que Phong.

Les mains qui jadis tenaient la craie, celles qui guidaient les enfants Hmong vers l'alphabétisation, celles qui réchauffaient les écoliers pauvres par le froid, sont désormais souillées par l'avidité. Si Pa Sau avait fait preuve de plus de sagesse, comme il l'avait fait face aux nombreux malheurs qui avaient frappé sa famille, il serait peut-être encore un modèle pour le peuple Hmong de Tri Le, au sommet du Pa Khom… Mais à présent, il est trop tard.

En quittant la salle d'audience, nombreux étaient ceux qui étaient profondément attristés par la séparation déchirante de Pạ Sáu et de sa femme, ainsi que du père et du fils. L'image du professeur allumant un feu pour réchauffer ses élèves leur revenait sans cesse en mémoire, ravivant leurs sentiments de remords et de regret face aux erreurs passées de Thò Pạ Sáu.