La triste histoire du pic Pa Khom

Du professeur éclairé du village

Nous avons rencontré Tho Pa Sau (né en 1975, résidant dans la commune de Tri Le, district de Que Phong)Durant les derniers mois de 2013, alors que Sau enseignait à l'école primaire Tri Le 2, située dans une zone reculée de Pa Khom, commune de Tri Le, où vit la totalité de la communauté Mong, Tho Pa Sau avait une silhouette menue et mince, un caractère simple, typique des montagnes et de la forêt. Nous avons été impressionnés par cet enseignant, car lors de notre première rencontre, il allumait un grand feu près des salles de classe et sortait les élèves sans vêtements chauds pour les réchauffer.

Cette image fut plus tard diffusée auprès de nombreuses organisations caritatives et de particuliers, et permit aux élèves Mong du site reculé de Pa Khom de se procurer des vêtements chauds, des livres et des chaussures pour aller à l'école. À cette époque, Pa Sau était un exemple pour ses compatriotes, car il était lui aussi un descendant du peuple Mong, issu d'une famille pauvre, dans la région montagneuse la plus difficile de Nghe An.

C'est pourquoi Pa Sau a toujours porté un grand amour aux élèves, enfants du peuple Mong. Pa Sau sait surmonter toutes les difficultés pour suivre la voie, souhaitant un avenir meilleur et apporter la gloire au peuple Mong des hautes terres de Tri Le.

Tho Pa Sau a toujours aimé ses élèves de tout son cœur. Photo : Xuan Hoa

Tho Pa Sau est né dans une famille nombreuse du village de Muong Long, commune de Tri Le, district de Que Phong. Avant Pa Sau, un frère aîné était impliqué dans le trafic de drogue et a dû subir la peine la plus lourde.

Dans les années 1990, alors que Pa Sau était encore étudiant, la route reliant la commune frontalière de Tri Le au centre du district de Que Phong était particulièrement difficile, notamment pour gravir les pentes légendaires du Bu Chong Cha. Sans compter que le village de Muong Long était encore plus isolé, et que la pente rouge hante encore ceux qui avaient emprunté cette route pour rejoindre les villages Mong de la commune de Tri Le.

Je pensais que cela briserait le rêve de Pa Sau de poursuivre ses études. Heureusement, il était pris en charge par la communauté et soutenu par sa famille. Il était donc déterminé à construire son avenir grâce à son rêve d'éducation. En 1999, après avoir terminé sa formation d'instituteur, Pa Sau fut affecté à l'école primaire Tri Le 4 de sa ville natale, le village de Muong Long, dans la commune de Tri Le. À cette époque, Pa Sau était l'un des rares enfants Mong de la commune de Tri Le à pouvoir suivre la voie de l'éducation et devenir enseignant. Il devint ainsi un exemple pour de nombreuses familles et un modèle pour leurs enfants. Son enthousiasme pour la profession et son amour pour ses élèves, eux aussi enfants Mong, le rendirent encore plus populaire.

Pour les Hômông de la commune de Tri Le, dans le district de Que Phong, Tho Pa Sau est un modèle à suivre depuis de nombreuses années. Photo : Xuan Hoa

Après avoir enseigné quelques années, Sau épousa une femme de la région et eut un enfant. Son enseignement était si excellent qu'il fut envoyé étudier au Collège pédagogique Nghe An. Cependant, les aléas de la vie ne le laissèrent pas tranquille : sa femme, restée au foyer, ne pouvant attendre son retour de l'école, épousa un autre homme. Il fut abandonné par la femme qu'il aimait, et la plupart de ses frères et sœurs partirent au Laos pour s'installer et gagner leur vie. Pourtant, Sau ne baissa pas les bras et renforça sa détermination à bien étudier.

De retour dans sa ville natale, Sau fut muté à l'école primaire Tri Le 2 pour enseigner. Là, il continua d'enseigner au hameau de Pa Khom, un endroit où le brouillard recouvre toute l'année et où le froid est le plus grand supplice pour les petits élèves Mong, privés de nourriture et de vêtements. Dans ces moments-là, Sau allumait un feu autour de la classe et contactait amis et connaissances pour demander des vêtements chauds aux élèves démunis du village.

Au marchand de mort blanche

Dans l'après-midi du 22 avril 2018, en apprenant l'arrestation de Pa Sau pour trafic de drogue, les habitants de Pa Khom furent tous surpris. Selon l'acte d'accusation, vers 14 heures le même jour, Pa Sau reçut un appel téléphonique de Tua (un Laotien) qui l'accompagna jusqu'à la commune de Chau Thon, district de Que Phong. Sau se rendit au point de rendez-vous et, payé 400 dollars par Tua, transporta la drogue jusqu'à la commune de Chau Thon.

À 18 heures le même jour, sur ordre de Tua, Pa Sau venait d'apporter un sac de drogue près du bus pour acheter des marchandises lorsque la police est intervenue et l'a arrêté sur-le-champ. Tua s'est rapidement enfui dans la forêt, et le bus a aussitôt accéléré et pris la fuite. La police a arrêté Pa Sau avec la preuve de la présence de 7 kg d'héroïne et de drogues de synthèse.

Tho Pa Sau a été condamné à mort pour trafic de drogue. Photo : Xuan Hoa

En septembre 2018, l'affaire de trafic de drogue de Tho Pa Sau a été portée devant le tribunal. Le jour du procès, les collègues de Pa Sau étaient présents. L'épouse de Tho Pa Sau, qui n'avait pas enregistré son mariage avec lui, a également amené son bébé de quatre mois au tribunal. Sau et son bébé sont nés plus d'un mois après son arrestation. Père et fils ne s'étaient jamais rencontrés.

Lors de sa comparution devant le tribunal, Pa Sau a continué d'affirmer n'avoir commis aucun trafic de drogue, mais avoir simplement traduit pour Tua, car ce dernier ne parlait pas la langue pour être payé. Pa Sau est resté impassible tout au long du procès ; il se retournait parfois pour regarder son jeune enfant, dont il n'avait jamais vu clairement le visage. En regardant ses collègues, son regard semblait vouloir expliquer quelque chose d'indescriptible. Bien que Pa Sau ait refusé d'admettre le trafic de drogue, les juges, s'appuyant sur des preuves évidentes, ont conclu que la quantité de drogue à laquelle Tho Pa Sau avait participé était très importante et que le crime était particulièrement grave… et ont condamné l'accusé à mort.

Au lieu de sa vigilance initiale, Pa Sau se retourna pour regarder sa femme, ses enfants et ses collègues. Puis, lorsque sa femme tenta d'amener l'enfant dont il n'avait jamais vu le visage pour le lui remettre, elle en fut empêchée, n'y étant pas autorisée. Pa Sau prit ses deux mains, menottées avec des menottes brillantes, se couvrit le visage en pleurant et se dirigea vers la voiture d'escorte.

Désormais, au sommet du Pa Khom, Tho Pa Sau sera absent, et le miroir de cette année-là sera obscurci par la mort blanche. Photo : Xuan Hoa

« J'ai été à l'école primaire avec Sau et j'ai enseigné avec lui pendant de nombreuses années à l'école primaire Tri Le 4, puis à Pa Khom, mais je n'aurais jamais imaginé que Sau oserait s'impliquer dans le trafic de drogue. Sau est doux, calme, aime beaucoup ses élèves et est également amical avec ses collègues. Cependant… », a déclaré avec tristesse M. Luong Trung Thanh, un collègue qui a enseigné avec Sau à l'antenne de Pa Khom, école primaire Tri Le 2, commune de Tri Le, district de Que Phong.

Des mains tenant la craie, des mains guidant les étudiants Mong à suivre les lettres, des mains réchauffant les étudiants pauvres dans le froid, Pa Sau est désormais marqué par l'encre noire de l'avidité. Si Pa Sau avait réfléchi plus attentivement, comme lors des incidents précédents de sa famille, peut-être qu'aujourd'hui, au sommet de Pa Khom, Pa Sau serait encore une étoile brillante pour le peuple Mong, un modèle d'admiration pour Tri Le… Mais maintenant, il est trop tard.

En quittant la cour, beaucoup ne purent s'empêcher d'être attristés par la séparation de Pa Sau et de sa femme, père et fils. L'image du maître allumant un feu pour réchauffer ses élèves défilait sans cesse devant leurs yeux, aggravant encore le regret de Tho Pa Sau pour son erreur.