Bienvenue à la Journée de promotion de l'éducation au Vietnam (2 octobre) : La route et la fenêtre

(Baonghean) - C'est une route, comme beaucoup d'autres routes de campagne, mais chaque fois que je passe et que je la foule, j'ai encore la gorge serrée. Cette route, il y a 50 ans, chaque matin, mon père marchait seul, pieds nus, dans le vent, le froid, la pluie battante…

Le chemin de l'école. Photo prise sur Internet.

Un jour, j'ai demandé à mon père : « Pourquoi n'as-tu pas peur, alors que tu es seul sur la route depuis 4 heures du matin ? » Mon père m'a répondu : « Oui, il y a eu des moments où j'avais peur de l'obscurité derrière moi, peur du vent hurlant, peur de l'immensité devant moi… » Pourtant, à chaque fois, je pensais au feu vacillant sur le poêle, à ma grand-mère qui se levait à 3 heures du matin pour cuire du riz ou faire bouillir des pommes de terre pour moi quand j'allais à l'école. Je pensais à ses mains tamisant chaque grain de riz et de son pour le marché matinal, collectant l'argent pour payer les frais de scolarité, à la douce secousse : « Lève-toi, le coq chante, mon enfant ! » Je pensais aux gouttes de sueur qui trempaient le dos de mon grand-père dans les champs à basse altitude. Et sa voix sévère : « Peu importe les difficultés, il faut étudier. Notre famille est pauvre, tes jeunes sœurs ont dû quitter l'école prématurément pour laisser leur frère aîné y aller, il ne faut pas se décourager… » Mon père marchait 15 kilomètres chaque jour, sur ses pieds calleux et parfois ensanglantés, pour étudier au lycée. Plus tard, alors que mon père était considéré comme un homme accompli et que mes grands-parents étaient décédés, il nous rappelait encore de nous incliner devant les mains rugueuses et calleuses de mes tantes. Il disait : Ce sont ces mains qui m'ont aidé à réaliser mon rêve et à vivre aujourd'hui.

Je me souviens, quand j'étais à l'école primaire, chaque fois que j'allais à l'école avec mon cartable, je regardais par la fenêtre du voisin, car je savais que les yeux ronds et noirs de mon amie, qui avait perdu ses parents et était paralysée depuis l'enfance, me regardaient. Un jour, mon amie avait les larmes aux yeux et a dit à sa grand-mère : « Je veux aller à l'école comme elle ! » Et chaque matin, j'allais en classe avec une vague tristesse, un sentiment de pitié et de culpabilité…

La cloche de l'école sonnait fort, nous incitant à entrer en classe. Les cours commencèrent, et la maîtresse nous enseigna des choses extrêmement nouvelles et intéressantes. Sa voix, lisant des poèmes, était si douce et suave ! Les poèmes parlaient des cocotiers de grand-mère, de la jambe douloureuse de grand-père, des parents et de tout ce qui nous entoure, de choses que nous voyons tous les jours, mais dont nous ne saisissons souvent pas tout le sens… Au fond de moi, j'avais envie de raconter à cette timide amie orpheline toutes les joies du cours, de sa voix inspirante, du problème de mathématiques difficile mais passionnant auquel je venais de trouver la solution, des ours polaires du pôle Nord, des pingouins du pôle Sud, du premier homme à avoir découvert l'Amérique… J'imaginais souvent, par cette petite fenêtre, la petite fille regardant le vaste ciel avec une nostalgie irrésistible.

Pendant de nombreuses années, j'ai toujours pensé au rêve de l'orpheline à la fenêtre. Je sais que la connaissance ne mesure pas la valeur d'une personne, mais elle nous ouvre de nombreuses portes pour entrer dans la vie par un chemin large et ouvert. La petite fenêtre de l'orpheline lui permet peut-être encore de trouver un chemin vers la vie, une vie heureuse, mais dès le début, elle lui a refusé de nombreux choix. De plus, la connaissance nous donnera la force et les compétences nécessaires pour vivre, et même donnera une raison à nos émotions, afin qu'elles deviennent claires et positives.

C'est pourquoi, bien souvent, je n'ai pu retenir mes larmes en apprenant le sort des orphelins, des familles pauvres obligées d'abandonner l'école, des enfants qui, au lieu d'aller à l'école, devaient travailler dur avec des adultes pour gagner leur vie. Et j'ai aussi compris pourquoi tant de personnes que j'ai rencontrées ont dû gravir tant de pentes abruptes, traverser tant de rivières et de ruisseaux pour arriver au bout de leur lettre. Des pieds ensanglantés, comme ceux de mon père autrefois, avec le désir de voir un ciel plus vaste.

Je crois fermement que, pour chacun d'entre nous, une fenêtre comme celle où la petite fille aux yeux noirs et ronds s'est assise un jour est trop petite. Le ciel est si vaste, et nous avons besoin de fenêtres plus grandes. Des fenêtres ouvertes avec amour et tant d'affection, parfois seulement par des mains rugueuses et calleuses comme celles de mes tantes…

Week-end à Nghe An