Aller au marché, écrire de la poésie
(Baonghean) - En arrivant au hameau de Tien Tien 1, commune de Dien Kim, district de Dien Chau, alors que nous nous demandions où se trouvait la maison de Mme Le Thi Tuyen, nous avons entendu une voix très claire derrière nous : « Ma maison est ici, ma sœur. » En nous retournant, en regardant la petite maison modeste, les vieux châssis de fenêtres soigneusement fixés, nous avons eu l'impression de nous connaître depuis longtemps.
Mme Tuyen revint du jardin et accueillit ses invités avec enthousiasme. Grande et claire de peau, elle n'avait pas l'allure d'une travailleuse trépidante. Un sourire chaleureux flottait toujours sur ses lèvres. Parlant de sa vie, elle déclara : « Chaque arbre a sa fleur, chaque famille a sa propre situation. Aussi difficile soit-elle, la responsabilité d'un père et d'une mère est de veiller à l'éducation de ses enfants. Heureusement, Dieu lui a donné une bonne santé et ses cinq enfants sont sages, alors je suis heureuse. » Née en 1960, elle grandit dans cette région côtière. À 20 ans, elle suivit les traces de son mari, M. Nguyen Van Man, pour devenir belle-fille, épouse, puis mère. M. Man passa toute l'année en mer, tandis qu'elle s'occupait seule des tâches ménagères et élevait les enfants. Le travail en mer était aussi mouvementé que les vagues, et les revenus étaient maigres. Même s'il était assez âgé, M. Man continuait à voyager jusqu'au Sud pour pêcher pour les propriétaires de bateaux. Alors que ses cinq enfants entraient à l'université les uns après les autres, les inquiétudes de Mme Tuyen ne cessaient de croître.
![]() |
Mme Tuyen prépare des marchandises à vendre. |
Après près de 20 ans comme institutrice en maternelle, avec un maigre salaire et des heures de cours supplémentaires, elle en profita pour cultiver quelques sao de melons et de sésame. Lorsque ses enfants grandirent, les dépenses familiales devinrent plus difficiles, alors elle décida d'arrêter l'enseignement pour aller au marché, vendant des produits de la mer. Qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, elle continuait à parcourir les routes. Elle se rendait dans la plupart des districts des provinces de Nghe An et de Ha Tinh pour vendre des fruits de mer séchés, tels que poissons, moules, palourdes… pour nourrir le bétail. Les cargaisons pesaient jusqu'à plusieurs centaines de kilos, mais elle restait habillée avec soin. Après avoir livré les marchandises aux clients, elle retournait acheter des fruits de mer au village. Les jours ensoleillés, elle en profitait pour faire sécher les crevettes et le poisson afin qu'ils ne moisissent pas. Elle était toujours occupée. Les jours où elle « livrait des marchandises », elle rentrait tôt et s'arrêtait ensuite dans les champs pour biner la terre et désherber. Certains jours, elle rentrait fatiguée et ne pouvait rien manger, pensant rester à la maison le lendemain matin. Mais à son réveil, elle prévoyait de prendre sa voiture, de récupérer ses affaires, de s'habiller et de partir. Elle gagnait entre 300 000 et 400 000 VND par expédition.
Témoin du travail de sa mère, Hang, la troisième fille, a exprimé son inquiétude : « J’ai souvent pleuré en voyant ma mère rentrer tard, trempée par la pluie. Mais ma mère ne s’est jamais plainte ni inquiétée. » « Une femme en voyage », il est difficile de décrire toutes les difficultés, mais même assise à discuter avec nous, Mme Tuyen n’en parlait pas. Pour elle, tout semblait si léger. Elle a dit : « Récemment, Hang a terminé ses études et a commencé à enseigner près de chez elle, alors matin et soir, pouvoir parler avec sa mère et son enfant est très agréable. » Les cinq enfants de Mme Tuyen sont maintenant diplômés de l’université, et la plus jeune étudie à l’Université de commerce. Chacun travaille à un endroit différent, mais qu’ils aient des histoires heureuses ou tristes, ils se tournent tous vers leur mère pour trouver amour, protection et encouragement.
Pendant son temps libre, Mme Tuyen écrit des poèmes pour parler à son mari et à ses enfants et les encourager. Elle les écrit sur la route, par temps pluvieux et venteux… Les mots sont simples et rustiques, mais pleins de vie et d'amour. Elle dit : « C'est juste un recueil de l'amour que j'ai pour mon mari et mes enfants. »
Elle se souvient que la première fois qu'elle a écrit un poème, c'était pour l'offrir à son mari, pour l'encourager à s'engager dans l'armée.
« J'ai fait ce livre moi-même »
Conclure l'amour simple et rustique de la vie
Pendant ton absence, je t'attendrai toujours
Le mot « loyauté » n’est pas flou, n’est-ce pas ?
Plus tard, lorsque chaque enfant est entré à l'université, elle leur a écrit des poèmes. Les poèmes ont coulé comme des vagues déferlant sur le rivage. Cela semblait être le résultat inévitable d'un amour extrêmement intense.
Ses poèmes ont été sélectionnés pour être publiés par le Club de poésie Duong du district de Dien Chau et l'Association de poésie Duong du Vietnam pour l'UNESCO. En tenant le livre « Le visage de la poésie vietnamienne contemporaine » entre mes mains, je n'arrivais pas à croire que cette femme ordinaire était un « visage poétique » typique de la littérature vietnamienne.
Article et photos :Nguyen Le