L'après-midi de banlieue plane

Oui, en fin d'après-midi, je prends la route pour la banlieue. Lentement, je fais le tour à vélo. Pour respirer le parfum du vent de la rivière Lam, l'odeur du riz mûr dans les champs, l'odeur des jacinthes d'eau en fleurs violettes, l'odeur des buffles qui reviennent tranquillement sur la digue, l'odeur de l'herbe qui me chatouille le nez. Observer le village de pêcheurs animé, le village de carex… J'appelle ça les après-midis prolongés de banlieue.

Flottant sous le soleil doré, flottant dans le vent, flottant dans la tristesse, flottant dans le désir. Les après-midis de banlieue sont réservés aux âmes nées à la campagne, mais revenues en ville pour gagner leur vie, mais leur cœur ne peut s'empêcher de soupirer. Parfois, en rêve, elles évoquent encore la digue herbeuse. Trèfle, épillet, queue de chien, cinq couleurs, crépitant… Comme si elles attendaient que le soleil se lève, grandisse et s'étende.

Comme beaucoup de citadins, je profite du soleil du début d'été pour partir en banlieue et découvrir… la campagne. Heureusement, ma ville est traversée par la rivière Lam, créant de longues digues qui semblent interminables.

Histoires sur la digue

Et les histoires sur la digue, apparemment anodines, restent gravées dans les mémoires. Comme celle du vieil homme Tran Xuan Hoe, rencontré juste à côté de la digue, sous le pont Ben Thuy 2. Le vieil homme était édenté, le visage ridé, le corps maigre comme un roseau. Il était assis sur un canapé cassé, jeté à la poubelle, qu'il ramassa et s'appuya contre le panneau sur la digue. Ce panneau l'aidait à se protéger du soleil tout en surveillant ses quatre vaches, le plus grand bien de sa famille. Et il désigna de loin sa femme qui veillait également sur elles : « Il y a quelques années, je pouvais les garder seul, mais maintenant que je suis vieux, je dois lui demander aussi, il faut être deux pour les ramener à la maison. »

M. Hoe a 88 ans cette année et est originaire du hameau 7, Hung Loi, Hung Nguyen. Il dit être attaché à cette digue depuis de nombreuses années, peut-être depuis qu'il a quitté l'armée. Il a passé de nombreuses années sur le champ de bataille, dont trois en mission internationale au Laos. Pendant ces années de guerre, rien que la pensée de sa maison au toit de chaume, de la rivière Lam et de cette digue lui a donné plus de force pour se battre et le désir de revenir. Son rêve est toujours de revenir, de s'asseoir paisiblement sur la digue un après-midi, à respirer la brise du fleuve.

La patrie est en paix depuis plus de 40 ans. Presque autant d'années plus tard, le soldat a déposé son arme pour devenir agriculteur, puis vieux bouvier. Chaque après-midi, il est assis ainsi, une serviette enroulée dans son casque colonial usé, tenant un bâton de bouvier à la main. Telle une statue maigre et silencieuse sur la digue, embrasée par le soleil et le vent. Il disait : « Il y a des choses qui ne semblent exister que dans les rêves, mais qui ont existé dans cette vie, bien réelles. » Comme la façon dont il savoure le rêve du champ de bataille depuis plus de 40 ans maintenant. Et il y a des changements que nous devons accepter. Comme son histoire : un agriculteur qui n'avait plus de terres lorsque la ville a progressivement envahi la campagne, et qui a dû lutter pour se reconvertir à l'élevage. Comme l'histoire de la station de pompage de Ben Thuy qu'il a pointée du doigt, juste en face de la rue, était autrefois un projet célèbre, effectuant la tâche de drainage de l'eau pour la ville de Vinh et le district de Hung Nguyen depuis la fin des années 1980 du siècle dernier, mais depuis plus de 10 ans maintenant, elle est restée là silencieusement, mettant fin à son rôle historique, la sortie d'eau est devenue un terrain de volley-ball pour les jeunes des banlieues chaque après-midi.

Puis, les ponts imposants sur la rivière Lam, là où autrefois il n'y avait qu'un petit bac, ont été construits. La digue s'est élargie, la route qui la longeait s'est élargie et la circulation s'est intensifiée. Debout sur la digue, on peut désormais admirer la ville et ses nombreux gratte-ciel qui s'élèvent sans cesse.

C'est aussi l'histoire de M. Ngo Van Tan, 62 ans, du hameau de Phong Hao, commune de Hung Loc (ville de Vinh). Il a peiné à porter le bateau sur lequel il venait de jeter son filet tout l'après-midi sur la rivière Lam, puis l'a utilisé pour retenir l'eau, relâcher les poissons et les garder frais, et s'est installé pour vendre directement sur la digue. Cette digue se trouvait juste à côté du marché de Tru, qui est soudain devenu silencieux et désolé à l'arrivée de l'après-midi. Il a raconté la portion de la rivière qu'il venait de traverser pour jeter son filet, et la mangrove où les oiseaux chantaient dans la canopée verdoyante.

Il étendit ses mains calleuses, pâles à force d'être trempées dans l'eau, et parla des clients qui lui achetaient souvent du poisson. Principalement des citadins. Beaucoup viennent ici pour faire de l'exercice, des femmes à pied ou des retraités, formant une équipe cycliste pour descendre jusqu'à Cua Hoi et revenir acheter du poisson pour le dîner. Beaucoup de gens font aussi du vélo pour admirer la rivière et profiter de la brise fraîche, et s'arrêtent ici pour faire leurs courses. Certains jours sont chargés, d'autres, les appels sont fréquents, mais peu de gens s'arrêtent. Les achats et les ventes sont très irréguliers, mais cela reste un moyen de gagner sa vie. C'est comme les habitants du bas Hung Hoa qui cultivent du carex, mais ces dernières années, ils n'ont pas réalisé de bénéfices. Les champs de carex sont encore immenses, mais les salaires sont faibles. Le carex est récolté, séché et vendu à des commerçants, mais il n'est plus tissé directement, car le tissage à la main n'est pas rentable. Tisser toute la journée (deux personnes) permet d'obtenir une paire de nattes, vendues environ 50 000 VND, moins l'argent pour la corde de jute ; chaque personne a moins de 20 000 VND. Rares sont ceux qui continuent à travailler. Heureusement, beaucoup sont dynamiques et se lancent dans la construction d'étangs à crevettes et l'élevage de canards. Les revenus sont également plutôt bons…

Ces histoires, comme si elles s'ouvraient, recèlent pourtant de nombreuses inquiétudes. Elles évoquent une vie de banlieue comme une « pause » face à l'agitation de la ville. Mais, pour moi, c'est aussi une pause nécessaire reliant la campagne à la ville, avec le tourbillon de changements vertigineux et chaotiques. Peut-être suis-je égoïste ? Cet égoïsme qui porte une ombre onirique lorsqu'on pense au mot « banlieue » doit nécessairement être un lieu porteur de promesses de paix, de tranquillité, de lenteur, d'ouverture, de poésie, de contemplation…

Vous rencontrerez, vous aimerez…

Mais n'est-il pas vrai qu'on apprécie aussi ces choses lorsqu'on arrive dans la banlieue de Vinh. Là où l'on prononce soudain le titre d'un film, « Vertical Afternoon Summer ». À ce moment-là, le soleil semble figé au milieu des nuages ​​jaune-brun. Et la route longeant la rivière coule tranquillement vers la mer, au rythme des pas tranquilles, des cycles, des histoires et des chants doux. Les fleurs de laurier-rose sont d'un rose éclatant le long du terre-plein central. Puis, les fleurs rouges de phénix et les lagerstroemias violets scintillent au-dessus de la canopée verdoyante, accompagnées du chant des cigales.

Les berges verdoyantes du fleuve bruissaient au rythme des matchs de football de l'après-midi, les boutiques commençaient à accueillir la brise fraîche et s'ouvraient sous les vagues. Le pont, le quai des pétroliers, se remplissait peu à peu de gens profitant de la brise fraîche et pêchant.

Vous verrez la mangrove luxuriante se dresser dans la marée montante, accompagnée du chant des oiseaux, tel le récit du vieux pêcheur du village de Phong Hao. Laissez-vous submerger par l'immense couleur verte, telle la steppe de carex de Hung Hoa. Les rayons du soleil de fin d'après-midi scintillent sur les champs de carex. Le vent souffle, transformant les vagues de carex en halos lumineux. Et au milieu de cette immensité, les ombres des villageois préservent avec diligence un artisanat d'une certaine fragilité, de la patience et de la résilience. Debout sur la digue, je contemplais ces petits points et me demandais : ces gens des champs de carex connaissent-ils non seulement la loyauté et le regret, mais savent-ils aussi nourrir l'espoir ?

Ou alors, retournez de l'autre côté, un peu plus loin, au flanc de la montagne Quyết, après la station de pompage de Ben Thuy, et vous atteindrez la campagne, les rizières mûres. Quelques champs sont déjà couverts de chaume. Des enfants, fraîchement diplômés, discutent avec leurs parents pour récolter et attraper sauterelles et criquets. Les ombres des gens tombent dans le soleil de l'après-midi, lourdement chargés des champs de maïs et de riz. Les paniers et les vélos des mères et des sœurs repartent précipitamment, emportés par le vent contraire.

On peut continuer indéfiniment jusqu'au chenal du village de pêcheurs du hameau 9 de Hung Loi, Hung Nguyen, où près de vingt bateaux reviennent accoster pour écouter les bruits animés de la cuisine et discuter avec ceux qui ont vécu toute leur vie au bord de la rivière Lam sur un simple bateau en bois. Nés sur un bateau, ils ont appris à nager dès leur plus jeune âge, puis se sont rencontrés et mariés sous ces arches en forme de « guêpe ». Un travail acharné, des soucis, mais aussi une paix et une sérénité absolues.

À quoi pensez-vous lorsque vous vous tenez sur une digue herbeuse, le trèfle et le figuier de Barbarie accrochés à vos pieds comme un ami d'enfance perdu depuis longtemps, respirant la brise du fleuve ? Que pensez-vous du violet de la jacinthe d'eau qui fleurit soudain au coin d'un étang, ou du vert de l'herbe qui pousse malgré la lumière intense du soleil, s'étalant sous les yeux des vaches, source inépuisable de nourriture ? Que pensez-vous des bornes kilométriques, comme pour vous rappeler les limites de la vie, mais auxquelles vous n'avez pas pensé à cet instant précis, alors que votre âme aspire à se fondre dans la nature ?

Comme moi, vous ne pouvez que penser à la chance que vous avez de vivre ici et de profiter d'après-midis aussi paisibles. Des choses qui n'étaient que le rêve du vieux berger qui, il y a plus de 40 ans, était encore soldat sur le champ de bataille.

Grâce aux après-midis de banlieue, suspendus entre soleil et vent, tristesse et joie, n'est-ce pas aussi un « moment de repos » pour l'âme, qui permet de continuer à aimer la ville et ses habitants ? Quoi de plus beau que ce moment, celui où l'on revient, emportant avec soi une âme de banlieue venteuse, lorsque les lampadaires s'allument et longent la route sinueuse qui longe la rivière, et que dans le ciel, l'étoile bleue du soir scintille comme un œil souriant ?