Histoire au pied de la montagne Pu Ten Tao
(Baonghean) - L'après-midi tombe sur Tha Lang. Sous le soleil couchant, les maisons sur pilotis qui se dressent sur la chaîne de montagnes Pu Ten Tao paraissent si lumineuses et chaleureuses. Le rythme de vie dans la forêt semble ralentir…
Sous le soleil brûlant des hauts plateaux de Ky Son, nous avons foulé les terres pauvres de la commune de Bao Thang. La route reliant le carrefour de Xieng Thu au centre de la commune était désormais goudronnée sur près de 30 km. La voiture roulait sans à-coups, comme si elle portait la joie d'innombrables personnes dont le souhait d'une voie de circulation aisée et spacieuse était exaucé, même si cette route n'était goudronnée que jusqu'au centre du village de Cha Ca 1 et non vers les autres villages reculés.
![]() |
Village de Tha Lang. |
Nous avons marché jusqu'au village de Tha Lang, présenté par M. Pham Van Hoa, vice-président du comité populaire de la commune de Bao Thang, comme l'un des villages les plus difficiles du moment. Je me souviens encore de la saison des pluies de 2007, lorsque nous avons eu l'occasion de nous rendre à Bao Thang. Depuis la ville de Muong Xen, nous avons pris un taxi, mais personne n'a accepté de nous prendre, malgré le prix élevé des clients. À cette époque, les motos se rendant à Bao Thang étaient équipées d'une chaîne enroulée autour du pneu pour éviter les dérapages.
Après avoir suivi le jeune vice-président de la commune jusqu'à Tha Lang, nous comprenons pourquoi les chauffeurs de moto-taxis hochent la tête. Il ne pleuvait pas, mais la route était tout de même escarpée et cahoteuse, ce qui les faisait transpirer. Il ne nous restait que 8 kilomètres, mais il nous a fallu environ une heure pour atteindre le village de Ca Da. Nous étions épuisés, mais le jeune vice-président de la commune souriait joyeusement : « Vous voyez les difficultés de Bao Thang ? Heureusement que vous êtes arrivés tôt, sinon, en pleine saison des pluies, vous auriez dû marcher même si vous l'aviez voulu. »
![]() |
Les habitants décortiquaient le poisson pour le vendre. |
En chemin, nous avons croisé plusieurs campements de villageois de Tha Lang. S'arrêtant pour demander un verre d'eau, M. Xeo Pho Thang nous a dit : « Les villageois d'ici n'ont jamais bu d'eau bouillie. Comprenez-moi bien, buvez l'eau du ruisseau pour vous rafraîchir. » Malgré sa maigreur et son teint basané, M. Xeo Pho Thang paraissait encore très fort. Lui et ses enfants avaient établi cette ferme il y a plus de 30 ans pour élever du bétail et cultiver…
Après avoir marché environ un kilomètre, nous sommes arrivés au village de Tha Lang. Il est situé derrière la canopée, au bord du ruisseau Com. De loin, au coucher du soleil, Tha Lang est magnifique et charmant. La fumée des abricotiers s'élève des maisons sur pilotis, dont beaucoup font bouillir des lots de fruits de bonbo fraîchement ramenés de la forêt pour être séchés et vendus aux commerçants. Sur le pas de la porte, quelques femmes d'âge mûr sont assises, mâchant du bétel, roulant du tabac et discutant. La particularité des femmes khmu est que presque toutes savent fumer à un âge avancé. Les plants de tabac cultivés dans les hautes terres sont ramenés à la maison pour être séchés, coupés en petits morceaux et roulés en papier pour être fumés. Hommes et femmes sont pareils : ceux qui aiment fumer des cigarettes fument, ceux qui aiment mâcher du bétel mâchent, et ils considèrent cela comme un plaisir quotidien.
Au village, les habitants vivent depuis des générations dans des maisons sur pilotis, situées les unes à côté des autres. Ils vont aux champs pour semer du riz et élever des buffles et des vaches. Chez eux, ils élèvent également des cochons et des poulets sous les maisons sur pilotis. Les cochons noirs des Khmu de Tha Lang sont réputés depuis longtemps pour leur goût délicieux, et leur lieu de vie est aussi celui des éleveurs. Les Khmu de Tha Lang élèvent des cochons uniquement pour leur autosuffisance.
![]() |
Sec |
M. Xeo Van Thang, chef du village de Tha Lang, a déclaré : « Le village s'est un peu amélioré, mais malheureusement, il n'y a pas de route, la production est donc essentiellement autosuffisante. On élève des porcs et des buffles pour les offrandes. Quant aux produits agricoles, il n'y en a pas. Je ne sais pas quand les habitants d'ici auront une route pour transporter les marchandises jusqu'au centre de la commune. »
![]() |
L'élevage bovin est l'activité principale de Tha Lang. |
Pourtant, chaque année, Dieu inquiète les habitants de Tha Lang. Après plusieurs sécheresses, le riz des champs a péri en masse, et la famine est imminente. Assis à côté de son fils d'un peu plus de 6 ans, Moong Van Nghe a déclaré : « L'année prochaine, la famille n'aura probablement plus rien à manger. L'année dernière, les rats ont mangé beaucoup de riz et l'ont détruit, mais après l'avoir replanté, la situation s'est améliorée. Cette année, nous venons de semer plus de 300 kg de riz et plus de la moitié sont morts. »
Le matin, au chant des poules sauvages, le mari, la femme et les enfants partaient en forêt cueillir des fruits de bon bo. Au début de la saison, ils gagnaient pas mal d'argent, mais maintenant, ils étaient allés jusqu'à Muong Long et ne gagnaient toujours pas grand-chose. Chaque jour, les gens ne revenaient qu'à la tombée de la nuit, et ils ne gagnaient qu'un peu plus d'un million de dongs sur toute la saison.
![]() |
Élevage de cochons noirs à côté de la maison sur pilotis. |
Heureusement, Dieu continue d'aimer les habitants de Tha Lang en offrant à la montagne Pu Ten Tao une abondance de fruits de bonbo et de pousses de bambou sauvage. Les commerçants achètent le kilo de fruits de bonbo séchés 27 000 VND, tandis que les pousses de bambou sauvage sont plus chères. Chaque saison, les habitants s'invitent avec enthousiasme à aller dans la forêt pour gagner plus d'argent. Bien que ce soit un travail pénible, il est quelque peu compensé par le riz mort.
Assis pensivement près d'une cigarette fraîchement roulée, Anh Lo Pho Dau racontait que l'année dernière, une épidémie avait décimé tout son bétail. Toute la sueur et les larmes qu'il y avait versées avaient disparu. Et cette année, la moitié de la récolte de riz avait péri, et il craignait de ne pas avoir assez pour nourrir ses deux enfants encore scolarisés. Il ne pouvait désormais qu'espérer que les porcelets grandiraient avant la rentrée scolaire afin de pouvoir leur acheter des vêtements décents pour l'école. Les inquiétudes du père Khmu montraient que des changements avaient eu lieu dans ce pays de Tha Lang.
Le vice-président de la commune, Pham Van Hoa, a ajouté : « Tha Lang est l'un des villages les plus pauvres de Bao Thang, et Bao Thang est l'une des communes les plus pauvres de Ky Son. Le plus difficile actuellement, c'est la route. Dans le cadre des programmes de soutien, les autorités à tous les niveaux ont déterminé que l'investissement dans le développement de l'élevage est la base du développement économique du village. »
Une averse s'est levée. Nous nous sommes vite dit de repartir, heureusement nous étions encore à temps. Eh bien, quiconque remonterait cette forêt serait probablement pareil. Tha Lang a progressivement disparu, perdu entre ciel et terre. Je me demande si la pluie allait durer ce jour-là.
Dao Tho