La visite chargée de règles d'un journaliste américain en Corée du Nord

Les visiteurs en Corée du Nord doivent respecter de nombreuses règles, comme ne pas mettre les mains dans leurs poches lorsqu'ils visitent des monuments commémoratifs ou quitter leur hôtel sans autorisation.

La mort d'Otto Warmbier, un étudiant américain emprisonné en Corée du Nord, a rappelé au journaliste du NYTimes Craig S. Smith un voyage en Corée du Nord avec son fils, True, en 2015.

Le voyage commença difficilement. Quelques heures avant son départ de Hong Kong, Smith avait oublié son passeport dans la machine à laver, parmi ses vêtements. Il était plié et encore humide à leur arrivée à l'aéroport de Chine continentale pour prendre l'avion pour la Corée du Nord. Un agent d'immigration chinois renifla le passeport de Smith et demanda à ses supérieurs s'il pouvait le laisser passer. L'agent d'immigration nord-coréen parut moins méfiant, même si le passeport de Smith semblait être un faux.

Le guide nord-coréen a accueilli Smith et son fils à l'aéroport. C'était une jeune fille pleine d'entrain, portant un sac de créateur, et un homme taciturne en costume, visiblement là pour écouter et observer.

Le guide touristique a demandé aux Smith de ne pas photographier de chantiers de construction, d'objets militaires ni de soldats, une règle difficile à appliquer dans un pays où cinq personnes sur cent portent l'uniforme. Il leur a également demandé de faire attention lorsqu'ils photographiaient les statues des dirigeants nord-coréens Kim Il-sung et Kim Jong-il, afin de ne pas manquer la tête ou les jambes du cadre.

Smith et son père ont été conduits directement de l'aéroport à un mémorial abritant d'imposantes statues de généraux nord-coréens sur la colline Mansu, en centre-ville. « On nous a conseillé de ne pas mâcher de chewing-gum ni de mettre les mains dans nos poches. On nous a demandé d'acheter des fleurs à un kiosque, de nous incliner devant les statues et de déposer des fleurs à leurs pieds », a déclaré Smith.

Smith et son fils furent ensuite conduits dans un hôtel près du fleuve Taedong, celui-là même où Otto Warmbier avait séjourné lors de son voyage fatidique. On leur indiqua de ne pas quitter l'hôtel sans autorisation. « Lors de notre première nuit en Corée du Nord, la guide nous a demandé de promettre de ne pas quitter l'hôtel sans autorisation », a raconté Smith.

Les Smith obéirent. Ils passèrent leurs soirées dans des salles de spectacle clandestines, jouant au bowling et au blackjack dans des casinos chinois.

Craig S. Smith et une guide touristique à Pyongyang en 2015. Photo : NYTimes

Ils ont tous deux visité de nombreux endroits, des montagnes du nord à la zone démilitarisée du sud. « Bien qu'il nous ait été interdit de prendre des photos lors de nos déplacements de ville en ville, j'en ai pris en cachette. La campagne ressemblait à beaucoup d'endroits d'Asie du Nord, avec des charrettes à bœufs et quelques véhicules motorisés. Le plus impressionnant était la propreté et l'ordre des villages. Chaque parcelle de terre arable, même les pentes abruptes, était labourée et plantée », a écrit Smith.

Je savais que sur cette route, nous n'étions qu'à environ 16 kilomètres du complexe nucléaire de Yongbyon et à environ 40 kilomètres du camp de travail n° 14. Toutes les demandes d'arrêt pour observer la vie des Nord-Coréens, même les magasins de la ville, ont été refusées.

En chemin, les guides ont posé des questions à plusieurs reprises sur le travail de Smith. Sur sa demande de visa, Smith a déclaré diriger une agence de traduction à Pékin. C'était vrai, sauf qu'il n'a pas précisé qu'il était directeur général du site chinois du New York Times, chargé de traduire des articles de l'anglais vers le chinois.

« Le guide n'arrêtait pas de répéter qu'il y avait beaucoup d'espions en Corée du Nord. J'ai compris que ce voyage n'était pas un jeu auquel mon fils et moi devions participer », se souvient Smith avoir pensé à cette époque.

Le dernier jour, le fils de Smith demanda s'ils pouvaient revoir les statues des généraux. Le guide, perplexe, voire agacé, accepta.

« À notre arrivée, le guide m'a demandé : "Pourquoi veux-tu revoir le monument aux généraux ?" Je lui ai expliqué que, puisque nous avions commencé la visite par là, mon fils voulait la terminer au même endroit. Il est resté silencieux jusqu'à ce que nous approchions d'un bâtiment », a raconté Smith.

Ici, le guide a demandé à Smith d'écrire la raison sur un morceau de papier pour l'apporter à l'intérieur du bâtiment et rencontrer le responsable. Un homme est sorti du bâtiment et a parlé au guide. Ce dernier a demandé à Smith de lui répéter la raison afin qu'il puisse entrer et s'expliquer. Smith a répété ce qu'il avait dit et l'a suivi dans le bâtiment.

Il n'y avait pas de livre d'or à l'intérieur, juste un groupe de personnes en uniforme. Ils semblaient agacés de me voir entrer et m'ont fait signe de partir. Au bout d'un moment, mon guide est apparu et m'a dit qu'ils acceptaient.

« J'ai alors compris que nous étions suspectés. En voyant ce qui était arrivé à Warmbier et en repensant à mon voyage, j'ai compris à quel point il était risqué. L'ambiguïté concernant mon identité, mon passeport mouillé et les photos secrètes que j'avais prises, dont certaines d'une statue acéphale de Kim Il-sung, pouvaient facilement servir de preuve de mes intentions malveillantes », a écrit Smith.

Dans l'avion qui le ramenait en Chine, Smith lisait le Pyongyang Daily en anglais. « Les frappes nucléaires mettront fin aux tensions entre les États-Unis et la Corée du Nord », titrait un article. « La Corée du Nord fixera le calendrier d'une guerre majeure », pouvait-on y lire.

« Beaucoup de gens ont dit que j'étais stupide d'aller en Corée du Nord. Mais il est facile de sous-estimer les risques d'un pays comme la Corée du Nord », a écrit Smith. « Warmbier était naïf, et moi aussi. »

Selon VNE