"Je t'ai pardonné il y a longtemps..."

(Baonghean)Parmi les centaines d'enfants du village SOS de Vinh qui regardaient tristement cet après-midi-là, j'ai particulièrement remarqué le regard profond d'une fillette de 10 ans. Elle venait de rentrer de l'école, son ombre fine se dessinait à peine dans la vaste cour ensoleillée. M. Le Ba Luong, un responsable du village, a murmuré : « C'est Nguyen Thi Thanh Truc, la fille du condamné à mort Nguyen Khac Long, qui a tué sa femme et son frère lors de l'affaire du ferry de Cay Chanh (Anh Son) en 2010. Hier, grâce à l'aide d'un journaliste du journal Phap Luat, je l'ai emmenée rendre visite à son père à la prison de Nghi Kim. Peut-être est-elle encore triste aujourd'hui ? »

Et mon histoire avec la fille du condamné à mort s'est déroulée juste sur les marches de la maison n°10 du Village des Enfants...

Le chagrin de cette terrible tragédie pesait sur ses épaules frêles depuis deux ans. Aujourd'hui, il pèse sur ses épaules, un après-midi devant les marches balayées par le vent. Il y avait une petite maison autrefois pleine de bonheur, construite par ses parents, les cris et les rires de la petite Truc. Puis, les adultes, pour une raison inconnue, n'arrêtaient pas de la briser… Les souvenirs en désordre, Truc racontait les jours où sa mère les avait quittées, elle et son père, pour les Hauts Plateaux du Centre. Plaignant sa petite fille qui pleurait chaque nuit, son père l'emmenait la retrouver. « Ce jour-là, sachant que sa mère lui manquait, et qu'elle manquait aussi à son père, ils prirent tous les deux le bus pour un long voyage, puis son père la conduisit à vélo sur des routes étranges, espérant la retrouver. Je sais, ma mère m'aime aussi, mais elle doit avoir peur que m'amener ici pour travailler dans un café soit une corvée. »

Ces images et ces sentiments sont encore présents dans la mémoire de la jeune enfant : c'était lorsqu'elle était assise derrière son père sur le vélo branlant, ses petits bras serrés dans la chemise flottante de son père, tandis qu'ils marchaient sur les chemins de terre rouge. Son père lui racontait toujours des histoires pour apaiser sa tristesse. Tous deux imaginaient la scène de sa rencontre avec sa mère, de la vie avec elle. C'était aussi l'époque où la petite fille trottinait avec ses livres, choisissant de s'asseoir sous le caféier, tandis qu'au loin son père souriait, discutant avec elle en cueillant du café. À cette époque, la famille de Truc était réunie pour un court instant. Avant qu'elle ne puisse être heureuse, elle dut assister à une autre séparation. Cette fois, sa mère la ramena dans les Hauts Plateaux du Centre : « Les jours loin de sa mère, elle me manque, mais quand je suis avec elle, mon père me manque terriblement. » Son père prit la peine de retourner dans les Hauts Plateaux du Centre pour retrouver sa femme et ses enfants. Mais il ne pouvait que ramener Truc, tandis que sa mère restait derrière avec l'espoir de construire un nouveau bonheur.

Lorsque la mère de Truc retourna dans sa ville natale, c'était le moment où sa mère voulait aller au tribunal pour demander le divorce. Le jour où son jeune frère la poursuivit en justice, Truc demanda à son père de la laisser partir avec lui, mais celui-ci lui répondit d'un ton inhabituel : « Tu ne peux pas partir avec ton père, tu dois être sage, rester à la maison… » La plus grande tragédie de sa famille se produisit ce jour-là. Sa mère et son jeune frère périrent à jamais sous le coup cruel de leur père. « J'aimais ma mère et mon oncle. Au début, j'étais aussi très en colère contre mon père, mais quand il fut arrêté et emprisonné, il me manqua à nouveau. Je ne lui en voulais plus vraiment. »

Truc a été amenée au Village d'Enfants SOS il y a tout juste un an. Elle a sa propre famille, sa mère, Soa, avec de nombreux frères, sœurs et jeunes frères et sœurs. Elle va à l'école et s'amuse avec de nombreux jeux. Mais dans ses rêves, elle revois encore sa vieille maison. Sous ce toit, elle se réveille chaque matin, fraîche et douce, bercée par les douces mains de sa mère Ngan. Et sur la route boueuse et pleine de nids-de-poule du village, elle s'assoit sur le dos de son père Long, lui chantant une histoire pour enfants. La joie est petite, lointaine et extrêmement chaleureuse… Truc a souvent son coin à elle pour imaginer et regretter. « Quand ma mère me manque, je sors sa photo pour la regarder. Quand mon père me manque, je sors sa lettre pour la lire. » Truc tremble en tenant ses précieux souvenirs pour me les montrer. Elle désigne les deux photos qu'elle a : « Voici ma mère, elle sourit. Et voici les lettres que mon père m'a écrites en prison. » Je regarde les photos et les lettres que Truc serre fort dans son cœur. Combien de fois l'a-t-elle serré contre sa poitrine, combien de fois l'a-t-elle lu, relu, jusqu'à ce que les larmes lui montent aux yeux ? Combien de fois l'a-t-il aidée à oublier son désir et sa tristesse ?

Dans les lettres griffonnées derrière les barreaux, je ne vois plus l'image d'un condamné à mort, seulement celle d'un homme plein de remords, d'un père qui aime infiniment son fils : « Est-ce que je te manque, est-ce que le temps où nous étions ensemble te manque ? Je suis là, chaque jour, espérant qu'un jour je pourrai te voir, te serrer dans mes bras et compenser tout ce que j'ai perdu par mon amour infini pour toi. Mon enfant, si je te manque tant, sache que je suis toujours à tes côtés et que je veille sur toi, espérant que tu grandiras. Plus je t'aime, plus je souffre et regrette mes erreurs. » « Et je n'arrêtais pas de penser à l'avenir de notre famille, alors j'ai fait des choses mauvaises et immorales, alors tu dois savoir vivre une vie humaine. Les bonnes actions seront récompensées, mon enfant… Chaque fois que je pense à toi, les larmes coulent et j'ai la gorge amère… S'il te plaît, laisse-moi m'excuser auprès de toi et de tes frères et sœurs ! »

Le seul souhait de Nguyen Khac Long, condamné à mort, était de revoir sa fille. Ce souhait a été exaucé le 24 septembre : après avoir écrit des articles sur les condamnés à mort, un journaliste du journal Vietnam Law Newspaper a adressé une demande à la prison de Nghi Kim et à Lang Tre pour que Truc puisse rendre visite à son père.

Truc portait un uniforme scolaire et sanglotait lorsque la voiture s'arrêta devant le portail de la prison. Debout, agrippée à la rambarde, Truc observait les cellules d'isolement à travers le grillage. Elle attendait l'apparition de son père. Dès qu'ils se virent à travers le grillage et le vide, ils fondirent tous deux en larmes. Son père mit longtemps à relever la tête, profondément coupable devant sa petite fille. Si proche, et pourtant incapable de la tenir dans ses bras. Si proche, et pourtant, l'image de sa fille se brouilla soudain au milieu des larmes. Le père balbutia, comme si ses mots ne suffisaient pas à exprimer toutes les émotions qui le submergeaient. Seule une chose était claire, et se répétait sans cesse : « S'il vous plaît, comprenez-moi. S'il vous plaît, pardonnez-moi. »



Le moment où Truc et son père se sont rencontrés.Photo : V. Minh

Quant à Truc, elle pencha son corps mince vers les portes, les lourdes grilles de fer, espérant se rapprocher de son père. « Père m'a demandé si je vivais bien, et je lui ai dit de se rassurer. J'ai beaucoup d'amis au Village d'Enfants, et ma mère m'aime beaucoup. Mon père m'a aussi dit qu'il vivait bien là-bas. Tout le monde l'aimait et le traitait bien. Ne t'inquiète pas trop. Mon père a aussi évoqué le passé, qu'à cette époque, il était tellement fou qu'il ne pouvait plus distinguer le bien du mal. Mon père m'a demandé si ma grand-mère allait bien, si j'avais des nouvelles de la maison, si je pouvais revenir pour l'anniversaire de la mort de ma mère… Mon père m'a dit qu'en prison, il m'avait tricoté un cadeau en laine. » Ces questions, ces histoires de famille, ce passé, ces explications et ces regrets se sont succédé au milieu de centaines de sanglots. Mon père demandait sans cesse, ne sachant pas si c'était par malentendant, par confusion, ou parce qu'il voulait arracher un peu de temps précieux à un condamné à mort. 30 minutes de réunion, et lorsque l'annonce du temps mort s'est terminée, j'ai eu l'impression de devoir retirer mes petites mains de la rampe de la salle d'attente avec beaucoup de difficulté pour sortir de cet endroit, loin de mon père.

M. Le Ba Luong a raconté : « À ce moment-là, tous ceux qui ont assisté à ce moment étaient en larmes. La petite Truc se retourna et observa la silhouette de son père tandis qu'on l'emmenait. Derrière les barreaux, le visage du condamné à mort pâlit peu à peu. Il s'effondra soudain, tel une feuille, ses jambes ne pouvant porter son corps, lourd de tristesse et de tourments. Dans son dernier souffle, il appela son enfant. Truc se retourna, les yeux remplis de larmes, les mains agrippées désespérément au vide. « Papa ! » s'exclama-t-elle de tout le cœur d'un enfant respectueux, reconnaissant, triste et indulgent.

Truc chérit le cadeau que son père lui a fait. Photo : T. Vinh

Et quand Truc me raconta sa rencontre avec son père, ses yeux étaient encore pleins de larmes. Elle caressa le cadeau que son père lui avait offert, emballé dans un vieux sac plastique : des crevettes, des bracelets, une bague, un bonhomme de neige… tissé de fil. Sur la bague, la prisonnière avait méticuleusement assemblé le fil pour former son nom : Thanh Truc, et sur le bracelet, il y avait des mots qu’il fallait bien regarder pour lire : Papa t’aime beaucoup ! Je repensai aux longues nuits et aux longs jours de ce père plein de remords et de nostalgie, dans le coin sombre de sa cellule d’isolement. Maintenant, le petit enfant le tenait dans ses mains en larmes. « As-tu quelque chose à dire à ton père ? » demandai-je. Et la réponse de Truc me stupéfia, tant la philosophie de l’amour était simple : « Chaque fois que j’écris des lettres, ou même lorsque nous nous rencontrons, je te demande pardon pour mes erreurs. Papa ignore que tu me pardonnes depuis longtemps ! »

Thuy Vinh