À quoi penses-tu ?
(Baonghean.vn) - Ce matin, ma fille de 4 ans m'a dit en se réveillant : « J'ai rêvé de maman la nuit dernière. Je crois que j'ai rêvé d'elle parce qu'elle me manquait. » Et j'ai trouvé ces souvenirs plus doux et plus précieux qu'une tasse de café du matin.
Mon ami plaisantait en disant que Facebook a du pouvoir parce qu'il se soucie des autres. À chaque fois qu'on ouvre sa page, on voit « Monsieur » Face demander : « Le, à quoi penses-tu ?... ». C'est une question toute simple, mais pleine d'attention et d'affection. Et un jour, tu as dit, mi-sérieux, mi-plaisantin, que tes enfants passent plus de temps sur Facebook qu'avec leur mère, les blâmant, mais aussi te blâmant de ne jamais savoir comment leur demander : « À quoi pensez-vous ? ». Et justement parce que tu ne poses jamais la question, parfois, quand tu la poses, tes enfants te regardent comme si tu étais une étrangère.
Un des livres que j'ai relus sans cesse durant mon enfance, c'est « Tot To Chan, la petite fille à la fenêtre ». Et vous ne trouvez pas ça drôle ? L'une des choses qui m'ont le plus marquée dans ce livre, c'est l'enthousiasme de Tot To Chan à demander sans cesse à quoi pensent les autres, ce qu'ils font… Parfois, même quand il n'y a personne, elle s'intéresse à un oiseau qui vient de se poser devant la fenêtre.
Après tant d'années, beaucoup de souvenirs de mon premier petit ami se sont estompés, mais je me souviens encore très bien du regard doux de ma mère lorsqu'elle m'a demandé : « À quoi penses-tu ? » À ce moment-là, je restais assise, silencieuse. Et je me souviens aussi très bien du baiser sur mon front lorsqu'elle est partie, accompagné de ces doux mots : « Au revoir, ma fille. » Cette question, ce baiser, aucun adulte ne me les avait jamais donnés. Soudain, à cet instant précis, j'ai été surprise de sentir mon cœur empli d'une douce mélodie. En réalité, c'était étrange non seulement pour moi, mais aussi pour beaucoup de filles ayant grandi dans des familles modestes, avec des parents occupés à gagner leur vie. Mais ce n'était pas étrange pour mes frères et mes petits amis, qui, de leur enfance à l'âge adulte, avaient tous deux reçu cette tendre attention de leur mère.
Je demande souvent à ma fille : « À quoi penses-tu ? » Et elle me pose souvent la même question en retour. Parfois, elle me demande plus précisément : « À quoi penses-tu qui te fait sourire ? À quoi penses-tu qui te rend triste ? » Un jour, alors que j’étais si déçue que les larmes coulaient sur mes joues, elle m’a vue par hasard et m’a demandé : « Maman, pourquoi pleures-tu ? À quoi penses-tu ? Dis-le-moi. »
Si j'explique à une petite fille de quatre ans une déception qui me fait pleurer, elle ne comprendra probablement pas grand-chose. Mais en effet, quand je suis triste et que quelqu'un vient me demander à quoi je pense, je me sens deux fois moins triste.
Et ma fille, lorsqu'elle exprime ses idées, commence souvent par « Je pense que… ». Certains pourraient trouver cela trop formel, mais j'y vois une assurance naturelle. Parfois, cette assurance est même irrésistible, comme lorsqu'elle a dit à son père : « Je pense que tu ne devrais pas crier, car crier me rend triste. »
Mon ami artiste m'a parlé de sa mère. La seule chose qu'il faisait pour elle, si tant est qu'il y ait eu une chose, c'était de cacher sa tristesse. À cause de cette tristesse, sa mère savait qu'elle serait deux, trois fois plus triste. Et il la dissimulait comme si elle n'avait jamais existé. Moi aussi, j'étais une fille qui, comme lui, cachait sa tristesse. Je la cachais si bien que certains étaient au courant et considéraient ma tristesse comme une tempête pour une jeune fille, tandis que d'autres, du côté de ma mère, restaient calmes comme si de rien n'était, pensant toujours que ma vie était paisible. Quand ma mère l'a su, la tristesse s'était dissipée, et elle l'a acceptée avec joie, car sa fille avait eu le courage de la surmonter.
J'ai toujours pensé que si ma mère me demandait souvent : « Qu'en penses-tu ? », je n'aurais peut-être pas cherché à dissimuler ma tristesse. Cacher ma tristesse à ma mère n'est ni un mensonge, ni un signe de courage ou de piété filiale. C'est la situation qui m'y a contrainte.
Un ami, homme d'affaires, m'a confié que ses parents, eux aussi hommes d'affaires, étaient forcément très occupés. Ils ne se souciaient jamais de ce que pensaient leurs enfants. Afin de lui offrir la meilleure vie possible (selon eux), ils l'avaient envoyé en pensionnat, où des religieuses s'occupaient de son éducation toute la semaine. Il ne rentrait chez ses parents que le dimanche. Et ils étaient ravis de voir leur enfant grandir, s'épanouir et être en bonne santé. Excellent élève comme sportif.
Un jour, il a construit des aires de jeux gratuites dans de nombreuses provinces et villes du pays, avec le seul espoir que les parents puissent s'asseoir avec leurs enfants, observer leurs jeux et leur demander ce qu'ils pensaient. C'était aussi simple que cela, mais tous les enfants n'avaient pas cette chance. Il n'en avait pas bénéficié dans son enfance et savait donc combien les enfants en avaient besoin. Les jouets n'étaient pour lui qu'un prétexte pour que les parents puissent passer du temps avec leurs enfants, les interroger et partager leurs pensées.
Ce matin, ma fille de 4 ans m'a dit en se réveillant : « J'ai rêvé de ma maman la nuit dernière. Je crois que j'ai rêvé d'elle parce qu'elle me manquait. » Et j'ai trouvé ces souvenirs plus doux et plus précieux qu'une tasse de café le matin.
