À quoi penses-tu ?

Mon ami a plaisanté en disant que si Facebook est si puissant, c'est parce qu'il se soucie des autres. Chaque fois que vous ouvrez votre page personnelle, vous voyez « Monsieur » vous demander : « Le, à quoi penses-tu ?… ». C'est une question brève, mais pleine d'attention et d'affection. Et un jour, vous avez dit, mi-blague, mi-sérieux, que vos enfants passaient plus de temps sur Facebook que sur leur mère, les blâmant, mais vous blâmant aussi, ne sachant jamais comment demander : « À quoi penses-tu ? ». Même si vous ne demandez jamais, quand vous le faites, vos enfants vous regardent comme si vous étiez un objet étrange.

Un des livres que j'ai lu et relu durant mon enfance était Tot To Chan, la petite fille à la fenêtre. Et vous ne trouvez pas drôle, quand je vois une de mes impressions, c'est l'empressement de Tot To Chan à demander souvent ce que pensent les autres, ce qu'ils font… Parfois, même quand il n'y a personne, elle s'intéresse à un oiseau qui vient de s'arrêter à la fenêtre.

Après tant d'années, de nombreux souvenirs de mon premier petit ami se sont effacés, mais je me souviens encore clairement du regard doux de ta mère lorsqu'elle m'a demandé : « À quoi penses-tu ? » – À ce moment-là, j'étais assise en silence. Et je me souviens aussi clairement du baiser sur le front qu'elle m'a donné en partant, accompagné de ces doux mots : « Au revoir, ma fille ». Cette question, ce baiser, aucun adulte ne m'en avait jamais donné. Soudain, à cet instant, j'ai été surprise de sentir mon cœur s'emplir de mélodies entraînantes. En fait, c'était étrange non seulement pour moi, mais aussi pour beaucoup de filles qui ont grandi dans des familles pauvres et ouvrières, avec des parents occupés à gagner leur vie. Mais ce n'était pas étrange pour mes frères et mes petits amis, qui, de l'enfance à l'âge adulte, avaient tous deux bénéficié d'une attention si douce de leur mère.

Je demande souvent à ma fille : « À quoi penses-tu ? » Et elle me pose souvent la même question en retour. Parfois, elle me demande plus précisément : « À quoi penses-tu qui te fait sourire ? À quoi penses-tu qui te rend triste ? » Un jour, alors que j'étais si déçue que les larmes coulaient sur mon visage, elle m'a vue par hasard et m'a demandé : « Maman, pourquoi pleures-tu ? Dis-moi à quoi penses-tu. »

Même si, si j'explique une déception qui me fait pleurer à une fillette de 4 ans, elle ne comprendra probablement pas grand-chose. Mais effectivement, quand je suis triste, quelqu'un s'approche de moi et me demande ce que je pense, ma tristesse est à moitié apaisée.

Et ma fille, lorsqu'elle présente ses pensées, commence souvent par « Je pense que… ». Certains pourraient trouver cela trop formel, mais je perçois son assurance naturelle lorsqu'elle s'exprime ainsi. Parfois, son assurance donne même envie de rire, comme lorsqu'elle dit à son père : « Je pense que tu ne devrais pas crier, parce que ça me rend triste. »

L'ami artiste racontait à propos de sa mère que la seule chose qu'il faisait pour elle, s'il en était une, était de cacher sa tristesse. À cause de sa tristesse, sa mère savait qu'elle serait deux, voire trois fois plus triste. Et il la cachait comme si de rien n'était. J'étais aussi une fille qui, comme lui, cachait sa tristesse. Je la cachais si bien qu'il y avait des choses qu'un coin du monde connaissait et considérait ma tristesse comme une tempête pour n'importe quelle jeune fille, tandis que l'autre, du côté de ma mère, restait calme comme si de rien n'était, pensant encore que ma vie était paisible. Quand ma mère l'a appris, la tristesse était déjà passée, et elle l'a acceptée avec joie, car sa fille avait eu le courage de la surmonter.

J'ai toujours pensé que si ma mère me demandait souvent « Qu'en penses-tu ? », je n'aurais peut-être pas cherché à cacher ma tristesse. Cacher ma tristesse à ma mère n'est ni un mensonge, ni un signe de courage ou de piété filiale. C'est la situation qui m'y a obligé.

Un ami homme d'affaires m'a raconté que ses parents étaient eux aussi des hommes d'affaires, bien sûr très occupés. Et ils ne se souciaient jamais de ce que pensaient leurs enfants. Pour lui offrir la meilleure vie possible (selon eux), il fut envoyé dans un pensionnat, où les religieuses l'instruisaient et lui donnaient des leçons toute la semaine. Il ne retournait chez ses parents que le dimanche. Et ils étaient heureux de voir leur enfant grandir, mûrir et retrouver la santé. Obéissant, doué pour les études et le sport.

Puis un jour, il a construit des aires de jeux gratuites dans de nombreuses provinces et villes du pays, avec l'unique espoir que les parents puissent s'asseoir avec leurs enfants, les observer et leur demander ce qu'ils pensaient. Ce qu'ils pensaient, c'était aussi simple que ça, mais tous les enfants n'étaient pas pris en compte. Lui n'avait pas eu cela dans son enfance, et il savait donc que les enfants en avaient envie. Les jouets n'étaient qu'un prétexte pour les parents de s'asseoir avec leurs enfants, de poser des questions et de partager.

Ce matin, ma fille de 4 ans m'a dit en se réveillant : « La nuit dernière, j'ai rêvé de ma mère. Je crois que j'ai rêvé d'elle parce qu'elle me manquait. » Et j'ai trouvé ces choses plus douces et plus parfumées qu'une tasse de café matinal.