Il reste encore le vieux Vinh...

(Baonghean.vn) -Le marché de Vinh, « sur le quai et sous les bateaux », depuis notre enfance, nous rêvions d'aller admirer librement les marchandises colorées qui y étaient vendues. Le marché a été reconstruit en grand et spacieux, mais derrière la maison communale, subsistent les anciens emplacements avec leurs rangées de paniers, de nasses à crabes, de filets, de bidons, de chapeaux… Les vendeurs sont toujours là, mais les clients se font rares…

Des rangées de paniers, de plateaux, de paniers, de nasses à crabes… sont dissimulées derrière la maison commune du quartier D1. J’y ai revu les objets que l’on retrouve sur tous les toits des maisons des paysans de Nghệ An : des paniers pour cuiseurs à riz, des plateaux, des vanniers, des nasses à crabes, des paniers, des pièges à poissons, des nasses à anguilles… « Combien coûte un panier pour cuiseur à riz ? » « 500 dongs, ma chère », répondit le vieil homme qui vendait la marchandise. C’est si bon marché, pensai-je. Le panier rond était tressé avec une grande habileté. Autrefois, dans mon village natal, ma grand-mère y rangeait souvent les marmites à fond noir pour éviter de salir la maison lorsque toute la famille se réunissait pour « emprunter » du riz. Ces marmites étaient également tressées en bambou.

Pham Van Truc, originaire du village de Nghi Phong, dans la ville de Vinh, se rend chaque jour à vélo au marché de Vinh pour vendre sa marchandise. Ses paniers à riz, épais et bruns, sont à la fois beaux et robustes. Tressés avec soin par des artisans expérimentés, ils coûtent 70 000 VND pièce. Selon lui, ils peuvent durer huit ans. Il explique : « Le village de Nghi Phong a perdu la tradition du tressage, mais les anciens, sans emploi mais qui connaissent encore le savoir-faire, continuent à tresser ces paniers. Je les achète et les revends pour gagner un peu d’argent. Cela paraît simple, mais il faut deux jours à une personne pour en tresser un. »



Derrière le marché désert, M. Truc, tout en soudant des paniers, examinait chaque panier à crabes.

Tout en tirant sur sa pipe, il dit : « Cela fait des décennies que le marché a été construit, j'ai vendu des marchandises partout, transportant mon vélo encombrant, et puis les gens m'ont aménagé un endroit pour m'asseoir ici... »

Dans ses souvenirs, les paniers et les bassines étaient rois pendant la période des subventions, lorsque les épiceries, les entreprises d'État et les coopératives en achetaient en grande quantité pour conserver les aliments. À cette époque, les articles en plastique étaient très rares. Mais aujourd'hui, les articles en plastique dominent le marché et sont moins chers, si bien que ces produits tressés ont du mal à se vendre. Seuls les habitants des campagnes en achètent, très peu de citadins s'y rendent, et seuls quelques restaurants et cafés viennent s'en procurer pour décorer leur intérieur. Pourtant, chaque jour, immanquablement, le vieil homme vient ouvrir son étal. Tout le marché, qui comptait autrefois 17 foyers vendant ces articles, ne compte plus que deux étals, ceux de M. Truc et de Mme Van, situés juste à côté. Mme Van (également de Nghi Phong) explique : « C'est seulement pendant la saison des récoltes que les gens des campagnes viennent en acheter beaucoup ; en temps normal, il y a très peu de clients. »

C'était la période des récoltes. J'ai vu des agriculteurs de Hung Nguyen et Nam Dan venir acheter des paniers pour conserver le riz et faire germer les graines. Ils les caressaient et les retournaient sans cesse, l'air ravi. Les paniers avaient été fumigés à plusieurs reprises pour les protéger des termites et étaient soigneusement tressés, mais le prix était exorbitant. Une agricultrice est repartie, mais je l'ai revue plus tard acheter deux paniers. Elle m'a confié que dans son village, on ne trouvait pas d'aussi beaux objets tressés. Monsieur Truc, pensif, a dit : « Je vais peut-être arrêter l'année prochaine, ça ne se vend pas bien. » Quant à Madame Van, elle a ajouté que depuis plusieurs années, la ville ne percevait plus de taxe sur ses produits, les jugeant trop « démodés ».



Filets de pêche au marché de Vinh.



Le seul étal vide du marché de Vinh, mais il y a tout de même quelques clients.

À côté des paniers et des bassines se trouvent des tambours, des filets, etc. – des articles destinés aux pêcheurs des zones côtières. Les vendeurs viennent principalement de Dien Chau et connaissent bien toutes sortes de filets et de filets de pêche. Le marché est désert ; les commerçants sont assis à tresser des filets et à enrouler des cordages. M. Ngo Thi, de Dien Chau, qui vend des filets depuis plus de 20 ans, confie : « On trouve beaucoup d'articles de pêche au marché de Vinh, mais les pêcheurs ont peu d'argent, les bénéfices sont faibles, alors ils doivent vendre d'autres types de filets pour la culture des légumes, ou d'autres types de cordages pour gagner un peu plus. » Une vendeuse de tambours nommée Nguyet vend aussi des cannes pour les personnes âgées. Son étal n'expose que quelques tambours ; elle explique qu'il lui arrive de ne rien vendre pendant une semaine entière, mais que parfois elle arrive à en vendre quelques-uns à des églises et à des équipes de jeunes. Elle est la seule sur le marché à vendre des tambours, alors elle ne veut pas arrêter. Ces tambours sont fabriqués dans des villages artisanaux de la province, comme Nghi Duc, Do Luong, etc. Le profit n'est pas important, mais ce travail l'a tellement passionnée qu'elle ne compte pas se tourner vers la vente d'autres produits, a déclaré Mme Nguyet.

Au stand de chapeaux, le vieil homme invitait chaleureusement les clients à passer, mais personne n'achetait. Nous nous souvenions avec enthousiasme de l'époque où nous étions étudiants : nous allions avec impatience au marché de Vinh choisir des chapeaux à offrir aux professeurs le 20 novembre. Les professeurs offraient aussi des chapeaux, et avec respect… des chapeaux ! À cette époque, le marché de Vinh regorgeait de chapelleries ; nous étions comme perdus dans un monde coloré. Les fines lanières roses, violettes, bleu clair… sont restées à jamais gravées dans nos mémoires. Puis, un peu plus grands, nous nous cachions timidement sous le bord de nos chapeaux coniques pour aller à l'école. Aujourd'hui, en moto ou en voiture, ces chapeaux ne sont plus de mise ; il ne nous reste plus qu'à les regarder avec nostalgie.

Les rideaux, ces stores colorés en forme de losange, imprimés de paysages que j'avais vus pendant des décennies à Vinh, brillaient toujours autant. Aujourd'hui, de nombreuses familles les font confectionner dans des tissus précieux ; on les achète sans doute comme souvenirs. Le vieil homme qui vendait les marchandises avait la peau d'une blancheur immaculée, et les traits délicats de son visage lui rappelaient l'époque où il était une belle jeune fille. Il semblait peu préoccupé par la vente, assis là, comme figé dans la nostalgie du vieux marché.

L'ancien marché de Vinh était un lieu animé et grouillant de marchandises en tous genres. Derrière le marché coulait la rivière Vinh, grouillante de bateaux. Devant le marché, on pouvait encore apercevoir de temps à autre des Muong et des Thaï vêtus de jupes de brocart, transportant leurs marchandises pour vendre les spécialités des hauts plateaux. Aujourd'hui, le marché de Vinh a été reconstruit avec élégance et grandeur, s'étendant sur des dizaines de milliers de mètres carrés et comprenant trois étages et un sous-sol. Les étals du hall principal appartenaient pour la plupart à de riches marchands. Derrière le hall secondaire, les produits agricoles et de la pêche évoquent une image nostalgique de Vinh, restée à jamais gravée dans la mémoire de nombreux habitants.